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ACEASTĂ CARTE Îl ESTE DEDICATĂ FRATELUI 
MEU, PETER, CEL MAI CURAJOS OM PE CARE ÎL 
CUNOSC. 


Mulţumiri. 


“= Aş dori să-i menţionez aici pe câţiva oameni 
care m-au ajutat enorm la scrierea acestei cărţi. Le 
sunt recunoscător pentru amintirile, răbdarea şi 
sfaturile pe care mi le-au oferit lui Charlotte, Rob 
şi Jonathan Schwartz, Maurie Stein, Charlie 
Derber, Gordie Fellman, David Schwartz, rabinului 
Al Axelrad şi numeroşilor prieteni şi colegi ai lui 
Morrie. De asemenea, multe mulţumiri lui Bill 
Thomas, editorul meu, care a ştiut să valorifice 
acest proiect. Şi, ca întotdeauna, aprecierea mea 
pentru David Black, care de multe ori crede în 
mine mai mult decât cred eu însumi. 

Şi mai cu seamă, îi mulţumesc lui Morrie pentru 
că a vrut să facem această ultimă lucrare 
împreună. Aţi avut vreodată un asemenea 
profesor? 


Programa de curs. 


«~ Ultimul curs din viaţa bătrânului meu 
profesor s-a ţinut o dată pe săptămână, acasă la el, 
lângă fereastra din biroul lui, de unde se vedea un 
hibiscus pitic cu flori roz. Cursul se ţinea marţea. 
Începea după micul dejun. Tema era sensul vieţii. 
Profesorul preda din experienţă. 

Nu se dădeau note, dar se ţineau examene orale 
în fiecare săptămână. Trebuia să răspunzi la 
întrebări şi ţi se cerea să pui tu însuţi întrebări. 
Din când în când aveai parte şi de câte un 
exerciţiu „fizic”, adică trebuia să îl ajuţi pe dom’ 
profesor să-şi sprijine capul mai comod pe pernă 
sau să-şi pună ochelarii pe nas. Dacă îl sărutai la 
plecare, primeai o notă mai mare. 

Nu era nevoie de cărţi, deşi se discuta despre o 
mulțime de subiecte, inclusiv despre dragoste, 
muncă, societate, familie, bătrâneţe, iertare şi 
chiar şi despre moarte. Ultimul curs a fost foarte 
scurt, doar câteva cuvinte. 

Festivitatea de absolvire a fost o înmormântare. 

Deşi nu a avut loc niciun examen final, a trebuit 
redactată o lucrare lungă despre cele învăţate. 
Ceea ce citiţi acum este această lucrare. 


La ultimul curs din viaţa bătrânului meu 
profesor a participat un singur student. 
Eu. 


Este sfârşitul primăverii în anul 1979, într-o 
după-amiază fierbinte, lipicioasă de sâmbătă. Stăm 
cu sutele, unii lângă alții, pe scaunele rânduite 
frumos pe pajiştea campusului. Purtăm robe din 
nailon albastru. Ascultăm nerăbdători discursurile 
lungi. Când ceremonia ia sfârşit, ne aruncăm 
pălăriile în aer şi anul terminal al Universităţii 
Brandeis din Waltham, Massachusetts absolvă în 
mod oficial colegiul. Pentru mulți dintre noi s-a 
lăsat cortina peste copilărie. 

După aceea, dau peste Morrie Schwartz, 
profesorul meu preferat, şi îl prezint părinţilor. E 
un om Scund, care merge cu paşi mărunți, ca şi 
cum ar înfrunta un vânt puternic ce l-ar putea lua 
pe sus. Cu roba de ceremonie, seamănă în același 
timp cu un profet biblic şi cu un spiriduş de 
Crăciun. Are ochi albaştri-verzi strălucitori, păr 
argintiu rar şi răsfirat pe frunte, urechi mari, un 
nas triunghiular şi sprâncene stufoase şi cărunte. 
Deși are dinţii strâmbi şi cei de jos sunt înclinați 


spre spate — ca şi cum cineva i-ar fi împins odată 
cu un pumn — când zâmbeşte arată de parcă i-ai fi 
spus cea mai bună glumă din toate timpurile. 

Le povesteşte părinților mei cum am venit eu la 
toate cursurile lui. Le spune: „Aveţi un băiat 
deosebit”. Încurcat, mă uit în jos. Înainte de 
apleca, îi înmânez profesorului meu un cadou — o 
servietă cafenie cu inițialele lui în partea din faţă. 
Am cumpărat-o cu o zi înainte dintr-un mall. Nu 
voiam să-l uit. Sau poate că nu voiam să mă uite el 
pe mine. 

— Mitch, tu eşti soi bun, spune el, admirând 
servieta. 

Apoi mă îmbrățișează. Îi simt braţele subţiri în 
jurul meu. Sunt mai înalt decât el şi mă simt 
ciudat îmbrățişându-l, ca şi cum eu aş fi părintele 
şi el copilul. 

Mă întreabă dacă vom păstra legătura, iar eu 
răspund fără să ezit: „Bineînţeles”. 

Când se retrage, văd că plânge. 


Compendiumul. 
=“ Condamnarea la moarte i-a venit în vara 


anului 1994. Privind în urmă, mă gândesc că 
Morrie ştia cu mult înainte că avea să se întâmple 


ceva rău. A ştiut-o în ziua în care a renunţat la 
dans. 

Bătrânul meu profesor fusese dintotdeauna mare 
dansator. Muzica nu conta. Rock and roll, big 
band, blues, toate îi plăceau. Închidea ochii şi, cu 
un zâmbet fericit, începea să se mişte în ritmul lui. 
Nu era întotdeauna cea mai frumoasă privelişte. În 
plus, nu-şi făcea niciodată griji în legătură cu 
partenerul. Morrie dansa de unul singur. 

De obicei mergea la o biserică din Harvard 
Square în fiecare miercuri seara, la ceva ce se 
numea „Dans liber”. Aveau lumini şi boxe 
puternice, şi Morrie se pierdea în mulţimea 
alcătuită mai mult din studenţi, îmbrăcat cu un 
tricou alb, pantaloni de trening negri şi cu un 
prosop în jurul gâtului, şi orice fel de muzică se 
cânta, el dansa. Ţopăia pe Jimi Hendrix. Se 
învârtea şi se răsucea, îşi flutura braţele ca un 
dirijor îndopat cu amfetamine, cu tricoul ud în 
spate până la brâu. Nimeni de-acolo nu ştia că e 
un reputat doctor în sociologie, cu ani de 
experiență ca profesor la colegiu, că scrisese cărţi 
importante. Toţi îl credeau un moş ţicnit. 

Odată, a dus o casetă cu tangouri şi i-a rugat să o 
pună la difuzoare. Apoi a acaparat ringul, 
zvâcnind înainte şi înapoi ca un latin lover 


înfierbântat. La final, toată lumea l-a aplaudat. Ar 
fi vrut să oprească timpul în loc. 

Apoi s-a terminat cu dansul. 

La şaizeci de ani a făcut astm. Respira din ce în 
ce mai greu. Într-una din zile, pe când se plimba 
de-a lungul Charles River, s-a sufocat din cauza 
unei rafale de vânt. A fost dus imediat la spital şi i 
s-a injectat adrenalină. 

Câţiva ani mai târziu a început să aibă probleme 
la mers. La aniversarea unui prieten s-a împiedicat 
fără niciun motiv. Într-o noapte a căzut pe scările 
unui teatru, prăbuşindu-se peste un grup de 
oameni. 

„Faceți loc, lăsaţi-l să respire!” a strigat cineva. 

Avea cam şaptezeci de ani pe atunci, aşa că cei 
din jur au şoptit: „Vârsta!” şi l-au ajutat să se 
ridice. Dar Morrie, care ştia să privească înlăuntrul 
lui mai bine decât mulţi dintre noi, a înţeles atunci 
că alta era problema. Nu vârsta era de vină. Era 
obosit mai tot timpul. Nu putea dormi. Visa că 
moare. 

A început să meargă pe la doctori. Mulţi doctori. 
I-au făcut analize de sânge. Apoi de urină. I-au 
băgat un furtun în fund şi s-au uitat în intestinele 
lui. În cele din urmă, pentru că nu găseau nimic, 
unul dintre doctori a cerut o biopsie a mugşchilor, 
luând o bucăţică din pulpa lui Morrie. Analiza de 


laborator a indicat o problemă neurologică, aşa că 
Morrie a fost adus înapoi pentru alt set de analize. 
Pentru una dintre aceste analize, l-au pus să stea 
pe un scaun special — un fel de scaun electric — în 
timp ce îl atingeau cu curent electric, ca să-i 
studieze reacţiile neurologice. 

— Trebuie să mai investigăm, spuneau doctorii, 
uitându-se la rezultate. 

— De ce? întreba Morrie. Ce e? 

— Nu ştim încă. Dar timpul tău este prea încet. 

— Timpul lui era prea încet? Cum adică? 

În cele din urmă, într-o zi fierbinte şi umedă din 
august 1994, Morrie şi soţia lui, Charlotte, s-au 
dus la cabinetul neurologului, care le-a cerut să ia 
loc şi le-a dat vestea: Morrie avea scleroză 
amiotrofică laterală (ALS), maladia Lou Gehrig, o 
afecţiune neiertătoare a sistemului neurologic. 

Nu se cunoştea niciun tratament. 

— Cum de m-am pricopsit cu ea? a întrebat 
Morrie. 

Nimeni nu ştia. 

— E mortală? 

— Da. 

— Deci o să mor? 

— Da, sunteți pe moarte, i-a spus doctorul, îmi 
pare foarte rău. 


A stat cu Morrie şi Charlotte aproape două ore, 
răspunzându-le răbdător la întrebări. La plecare, 
doctorul le-a dat câteva informaţii despre ALS, 
câteva broşuri, ca şi cum aveau să-şi deschidă un 
cont în bancă. Afară soarele strălucea şi oamenii 
îşi vedeau de treburile lor. O femeie alerga să bage 
nişte bani într-un automat de parcare. Alta căra 
nişte alimente. Charlotte se gândea la o mie de 
lucruri: Cât timp mai avem? Cum o să ne 
descurcăm? Cum o să plătim facturile? În acest 
timp, bătrânul meu profesor era uimit de 
normalitatea zilei din jurul lui. N-ar trebui oare ca 
lumea să se oprească? Oare chiar nu ştiu ce se 
întâmplă cu mine? 

Dar lumea nu s-a oprit, nici măcar nu i-a păsat 
şi, în momentul în care a deschis încet portiera 
maşinii, Morrie a simţit că alunecă într-un hău. 

Și acum? Se gândea el. 


“În timp ce bătrânul meu profesor căuta 
răspunsuri, boala a pus stăpânire pe el, cu fiecare 
zi, cu fiecare săptămână mai mult. Într-o 
dimineaţă, a scos maşina din garaj şi de-abia a 
reuşit să apese pe frână. Nu avea să mai conducă 
niciodată. 

A început să şchiopăteze, aşa că şi-a cumpărat un 
baston. De atunci nu a mai putut merge neajutat. 


Se ducea în mod regulat să înoate la YMCA, dar 
de la un moment dat nu a mai fost în stare să se 
dezbrace singur. Aşa că, pentru prima oară, şi-a 
angajat un asistent - un student la teologie pe 
nume Tony, care îl ajuta să intre şi să iasă din 
piscină, să-şi pună şi să-şi scoată costumul de baie. 
În vestiar ceilalţi se făceau că nu se holbează. Dar 
se holbau oricum. Acesta a fost sfârşitul intimităţii 
lui. 

În toamna anului 1994, Morrie a venit în 
campusul Brandeis ca să-şi ţină ultimul curs. Ar fi 
putut să nu facă acest lucru, fireşte. Universitatea 
ar fi înţeles. De ce să sufere în faţa atâtor oameni? 
Mai bine să stea acasă. Să-şi pună lucrurile în 
ordine. Dar ideea renunţării nici măcar nu-i 
trecuse prin cap lui Morrie. 

În schimb, venea şchiopătând în clasă, locul care 
fusese casa lui pentru mai mult de treizeci de ani. 
Din cauza bastonului, îi lua ceva timp să ajungă la 
catedră. Când în sfârşit se aşeza, îşi scotea 
ochelarii şi se uita la chipurile tinere care se 
holbau la el în tăcere. 

— Prieteni, îmi imaginez că toţi vă aflaţi aici 
pentru cursul de Psihologie socială. Predau acest 
curs de douăzeci de ani şi acum, pentru prima 
oară, pot spune că aţi riscat înscriindu-vă, pentru 
că sufăr de o boală fatală şi s-ar putea să nu trăiesc 


până la sfârşitul semestrului. Dacă credeţi că 
aceasta este o problemă, vă înţeleg dacă vreţi să 
renunţaţi la acest curs. 

Apoi a zâmbit. 

Şi aşa secretul lui a devenit cunoscut. 


= ALS este ca o lumânare aprinsă: îţi topeşte 
nervii şi îţi preface corpul într-un morman de 
ceară. Cel mai adesea, începe de la picioare şi se 
întinde în sus. Nu-ţi mai controlezi muşchii 
coapselor, aşa că nu te mai poţi ţine pe picioare. 
Apoi pierzi controlul asupra muşchilor trunchiului, 
încât nu mai poţi nici să stai ca lumea în capul 
oaselor. La sfârşit, dacă mai eşti încă viu, respiri 
printr-un tub care-ţi intră în gât printr-o gaură — în 
vreme ce sufletul tău, perfect conştient, stă închis 
într-o coajă uscată — mai poţi să clipeşti poate sau 
să mişti limba, ca un om dintr-un film science- 
fiction, îngheţat în interiorul propriului corp. Tot 
procesul acesta nu durează mai mult de cinci ani 
de când se instalează boala. 

Doctorii îi mai dăduseră lui Morrie doar doi ani. 

Morrie ştia că avea să fie mai puţin. 

Dar bătrânul meu profesor luase o decizie, pe 
care o rumegase încă de când ieşise din cabinetul 
doctorului cu sabia atârnând deasupra capului. Să 


mă sting şi să dispar, sau să profit cât mai mult de 
timpul care mi-a rămas? S-a întrebat el. 

Nu voia să se stingă. Nu voia să-i fie ruşine că 
moare. 

În schimb voia să-şi facă din moarte cel din urmă 
proiect ştiinţific, punctul central al zilelor care-i 
rămăseseră. De vreme ce toţi murim odată şi- 
odată, experienţa lui s-ar putea dovedi de mare 
valoare, nu? El însuşi ar putea fi un subiect de 
cercetare. Un manual uman. Să mă studiez în 
timpul plecării mele lente şi răbdătoare dintre cei 
vii. Să observ ce se întâmplă cu mine. Să învăţ cu 
mine. 

Morrie voia să treacă puntea aceea dintre viaţă şi 
moarte, povestindu-şi drumul. 


“~ Semestrul de toamnă a trecut repede. Lua 
din ce în mai multe pastile. Terapia devenise o 
rutină. Asistentele veneau la Morrie acasă să-l 
ajute să facă exerciţii cu picioarele slăbite, ca să-i 
menţină muşchii activi, îndoindu-i-le şi dezdoindu- 
i-le ca şi cum ar fi scos apă cu pompa. Maseuri 
profesionişti veneau o dată pe săptămână ca să 
încerce să-i îndepărteze senzaţia puternică de 
înţepeneală pe care o simţea în tot corpul. Se 
întâlnea cu profesori de meditaţie şi învăţa să 
închidă ochii şi să-şi alunge toate gândurile, până 


când lumea i se reducea la o simplă răsuflare, 
inspiră, expiră, inspiră, expiră. 

Într-o zi, deşi folosea bastonul, s-a împiedicat de 
o bordură şi s-a prăbuşit în stradă. Un cadru 
metalic a luat locul bastonului. Pe măsură ce 
corpul îi slăbea, drumul până la toaletă şi înapoi 
devenise din ce în ce mai obositor, aşa că Morrie a 
început să urineze într-o ploscă. Trebuia să-şi 
susţină greutatea corpului în vreme ce făcea asta, 
aşa că altcineva trebuia să ţină vasul în timp ce 
Morrie îl umplea. 

Cei mai mulţi dintre noi ar fi fost jenaţi de toate 
astea, mai ales la vârsta lui Morrie. Dar Morrie nu 
era ca noi toţi. Când unii dintre colegii lui mai 
apropiaţi îl vizitau, el le spunea: „Știți, trebuie să 
fac pipi. Mă puteţi ajuta? Vă deranjează dacă 
faceţi asta?” 

Adesea, spre marea lor surpriză, acest lucru nu-i 
deranja. 

De fapt, avea foarte mulţi musafiri. Ţinea şedinţe 
de grup despre moarte, despre ce înseamnă ea cu 
adevărat, despre cum societatea fusese 
întotdeauna înspăimântată de moarte, fără să o 
înţeleagă de cele mai multe ori. Le spunea 
prietenilor că dacă voiau să-l ajute cu adevărat, să 
nu-i arate milă şi înţelegere, ci să-l viziteze, să-l 
sune, să-i vorbească despre problemele lor - aşa 


cum o făcuseră întotdeauna, pentru că Morrie 
ştiuse întotdeauna să-i asculte. 

În ciuda a tot ce se întâmpla cu el, vocea îi era 
puternică şi încurajatoare, iar mintea îi vibra de 
milioane de gânduri. Voia cu orice preţ să 
dovedească faptul că a muri nu era sinonim cu a fi 
inutil. 

Anul Nou a venit, apoi a trecut. Deşi nu o spunea 
nimănui, Morrie ştia că acesta avea să fie ultimul 
an din viaţa lui. Acum stătea într-un scaun cu 
rotile şi se lupta cu timpul, ca să le poată spune 
oamenilor pe care-i iubea toate lucrurile pe care 
voia să le spună. Când un coleg de la Brandeis a 
murit pe neaşteptate din cauza unui atac de cord, 
Morrie a mers la înmormântarea lui. A venit acasă 
deprimat. 

— Ce risipă! A zis. Toţi oamenii aceia spunând 
toate lucrurile acelea minunate, şi Irv n-a avut 
niciodată ocazia să le audă. 

Morrie avea o idee mai bună. A dat câteva 
telefoane. A ales o dată. Şi într-o după-amiază 
friguroasă de duminică, a adunat în casa lui un 
grup de prieteni şi membri ai familiei la o 
„înmormântare antumă”. Fiecare dintre ei a vorbit 
şi i-a mulţumit bătrânului meu profesor. Unii au 
plâns. Alţii au râs. O doamnă a citit o poezie: 


Drag şi iubit verișor în inima-ţi tânără vei aduna 
timpul, 
strat peste strat ca un sequoia blând... 


Morrie a plâns şi a râs cu ei. Şi a spus toate 
lucrurile acelea de suflet pe care nu ajungem 
niciodată să le spunem celor pe care îi iubim. 
Înmormântarea antumă a fost un mare succes. 

Doar că Morrie încă nu murise. 

De fapt, partea cea mai neobişnuită din viaţa lui 
tocmai acum începea. 


Studentul. 


“Acum ar fi momentul să explic ce se 
întâmplase cu mine din vara aceea în care l-am 
îmbrăţişat pentru ultima dată pe dragul şi 
înțeleptul meu profesor, promiţându-i că vom ţine 
legătura. 

Nu l-am mai căutat. 

De fapt, n-am păstrat legătura cu mai niciunul 
dintre oamenii pe care îi cunoscusem la colegiu, 
nici cu amicii cu care băusem bere şi nici cu prima 
femeie lângă care mă trezisem dimineaţa. Anii de 
după absolvire m-au transformat în altcineva, mai 
dur, diferit de absolventul mândru care părăsise 


campusul în ziua aceea îndreptându-se spre New 
York, pregătit să ofere lumii talentul lui. 

Am descoperit că lumea nu era tot ce conta. 
Aveam douăzeci de ani şi am rătăcit prin ei, 
plătind chirie, citind tot felul de articole şi 
mirându-mă că nu vedeam drumurile deschizându- 
se înaintea mea. Visam să fiu un mare muzician 
(cântam la pian), dar după mai mulţi ani de 
cluburi de noapte goale şi întunecate, de 
promisiuni încălcate, de formaţii care se 
destrămau şi de producători care păreau încântați 
de oricine altcineva, numai de mine nu, visul s-a 
stins. Era primul eşec din viaţa mea. 

În acelaşi timp am avut parte şi de prima 
întâlnire serioasă cu moartea. Unchiul meu 
preferat, fratele mamei, omul care mă învățase ce 
înseamnă muzica, omul care mă învățase să 
conduc, care mă tachina în privinţa fetelor, care 
mă iniţiase în fotbal — singurul pe care, atunci 
când eram copil, îl priveam spunând: „Așa vreau 
să fiu când o să mă fac mare” — a murit de cancer 
la pancreas la vârsta de patruzeci şi patru de ani. 
Era un om mic de statură, arătos, cu o mustață 
groasă, şi am fost alături de el în ultimul lui an, 
fiindcă  locuiam cu un etaj mai jos, sub 
apartamentul lui. I-am văzut trupul puternic 
uscându-se, apoi umflându-se, l-am văzut suferind 


nopţi la rând, îndoit de spate la masa de seară, 
apăsându-şi cu mâinile stomacul, cu ochii închişi 
şi gura schimonosită de durere. „Oh, Doamne”, 
murmura. „Isuse!” Noi, ceilalţi — mătuşa mea, cei 
doi copii ai lor, eu — stăteam tăcuţi, spălând 
farfuriile, întorcând privirea. 

În viaţa mea nu m-am simţit atât de neputincios. 

Într-o noapte de mai, stăteam cu unchiul meu pe 
balconul apartamentului lui. Adia un vânticel şi 
era cald. El a privit spre orizont şi mi-a spus, cu 
dinţii strânşi, că nu avea să mai fie aici ca să-şi 
vadă copiii începând noul an şcolar. M-a întrebat 
dacă aveam să am grijă de ei. l-am zis să nu mai 
vorbească aşa. M-a privit cu tristeţe. 

A murit câteva săptămâni mai târziu. 

După înmormântare, viaţa mea s-a schimbat. 
Simţeam că timpul devenise dintr-odată preţios, ca 
un şuvoi puternic de apă care se năpusteşte printr- 
o gură de canal, iar eu nu mă puteam mişca atât 
de repede cât aş fi vrut. Gata cu cântatul în cluburi 
de noapte pe jumătate goale. Gata cu scrisul 
cântecelor pe care nimeni nu le asculta. M-am 
întors la şcoală, mi-am luat o diplomă de masterat 
în jurnalism şi am acceptat prima slujbă care mi s- 
a oferit, de redactor de ştiri sportive. În loc să 
alerg după propria-mi celebritate, am scris despre 
atleți celebri care alergau după a lor. Am lucrat 


pentru ziare şi am colaborat la reviste. Am muncit 
într-un ritm care nu ţinea cont nici de ore, nici de 
limite. Mă trezeam dimineaţa, mă spălam pe dinţi, 
mă aşezam la masa de lucru şi scriam îmbrăcat în 
hainele în care dormisem. Unchiul meu lucrase 
pentru o corporație pe care o urâse — făcuse acelaşi 
lucru în fiecare zi — iar eu eram hotărât să nu 
comit aceeaşi greşeală. 

Am tot alergat între New York şi Florida, iar în 
cele în urmă am acceptat un post în Detroit, ca 
redactor pentru Detroit Free Press. În oraşul acela, 
apetitul pentru sport era nestăvilit — aveau echipe 
profesioniste de fotbal, baschet, baseball şi hochei 
— şi asta se potrivea cu ambiția mea. În câţiva ani 
nu numai că scriam articole, ci scriam cărţi despre 
sport, făceam emisiuni sportive la radio şi 
apăream în mod regulat la TV, dându-mi cu 
părerea despre jucători de fotbal bogaţi şi despre 
ipocritele programe de sport din facultăţi. Făceam 
parte din furtuna media în care se zbate acum 
ţara. Eram pe val. 

Nu mai plăteam chirie. Am început să cumpăr. 
Mi-am cumpărat o casă pe o colină. Am cumpărat 
maşini. Am investit în acţiuni şi mi-am făcut un 
portofoliu. 'Trăiam în viteza a cincea şi pentru tot 
ce făceam aveam un deadline. Lucram într-un ritm 
drăcesc. Conduceam nebuneşte. Am făcut mai 


mulţi bani decât îmi imaginasem vreodată. Am 
întâlnit o femeie cu părul negru pe nume Janine, 
care mă iubea în ciuda programului meu şi a 
absenţelor mele repetate. Ne-am căsătorit la şapte 
ani după ce ne-am cunoscut. M-am întors la muncă 
la doar o săptămână după nuntă. l-am spus — 
spunându-mi şi mie în acelaşi timp — că într-o zi 
vom avea copii, pe care şi-i dorea foarte mult. Dar 
ziua aceea n-a venit niciodată. 

În schimb, m-am acoperit de realizări, pentru că 
astfel, credeam eu, puteam controla lucrurile, 
puteam să storc fericirea până la ultima picătură 
înainte să mă îmbolnăvesc şi să mor, ca unchiul 
meu, pentru că îmi închipuiam că ăsta mi-era 
destinul. 

Cât despre Morrie, ei bine, mă gândeam la el din 
când în când, la lucrurile pe care mă învățase, 
despre a fi „om” şi despre „a te raporta la ceilalți”, 
dar am făcut-o întotdeauna cu distanţă, ca şi cum 
ar fi fost vorba de o altă viaţă. De-a lungul anilor 
am aruncat toate scrisorile care veneau de la 
Universitatea Brandeis, imaginându-mi că mi se 
cereau bani. Aşa că nu am aflat de boala lui 
Morrie. Oamenii care mi-ar fi putut spune fuseseră 
de mult daţi uitării, iar numerele lor de telefon 
erau îngropate într-o cutie undeva în pod. 


Lucrurile ar fi putut să rămână aşa, dacă într-o 
noapte, târziu, n-aş fi rătăcit printre canalele TV, 
când am auzit o ştire... 


Audiovizualul. 


=” În martie 1995, limuzina care îl ducea pe 
Ted Koppel, gazda emisiunii Nightline, de pe ABC- 
TV, a oprit lângă bordura acoperită de zăpadă din 
faţa casei lui Morrie din West Newton, 
Massachusetts. 

Acum Morrie stătea tot timpul în scaunul cu 
rotile, se obişnuise cu îngrijitorii care îl mutau ca 
pe un sac din scaun în pat şi din pat în scaun, 
începuse să tuşească atunci când mânca, iar 
mestecatul era o corvoadă. Picioarele îi erau 
moarte; nu avea să mai meargă niciodată. 

Totuşi, refuza să se lase pradă depresiei. Morrie 
devenise un adevărat izvor de idei. Îşi nota 
gândurile pe post-it-uri galbene, pe plicuri, pe 
dosare, pe orice bucăţică de hârtie. Scria panseuri 
filosofice despre cum e să trăieşti la umbra morţii: 
„Acceptă că poți să faci unele lucruri şi că nu poți 
să faci unele lucruri”; „Acceptă că trecutul e 
trecut, fără să-l negi sau să-l discreditezi”; „Învață 
să te ierți pe tine şi pe ceilalți”; „Să nu crezi 
niciodată că e prea târziu să te implici”. 


Cu timpul, adunase peste cincizeci de astfel de 
„aforisme”, pe care le împărțea prietenilor. 

Unul dintre aceşti prieteni, un coleg de la 
Brandeis, pe nume Maurie Stein, a fost atât de 
impresionat de acele cuvinte, încât le-a trimis unui 
reporter de la Boston Globe, care a venit să scrie 
un reportaj despre Morrie. Titlul suna astfel: 

ULTIMUL CURS AL UNUI PROFESOR: PROPRIA 
MOARTE. 


Articolul a atras atenţia unui producător de la 
emisiunea Nightline, care i l-a adus lui Koppel în 
Washington D. C. 

— Uită-te puţin la asta, a spus producătorul. Şi 
nici una, nici două, un cameraman a ajuns în 
sufrageria lui Morrie şi limuzina lui Koppel în faţa 
casei lui. 

Mai mulţi prieteni şi membri ai familiei lui 
Morrie s-au adunat să-l cunoască pe Koppel, iar 
când celebrul om a intrat în casa lui Morrie, toţi s- 
au agitat de emoție, toţi cu excepţia lui Morrie, 
care şi-a împins singur scaunul mai în faţă, a 
ridicat din sprâncene şi a pus capăt zumzetului cu 
vocea lui rezonantă şi puternică. 

— Ted, trebuie să treci nişte probe ca să fiu de 
acord cu interviul acesta. 


A urmat un moment ciudat de tăcere, apoi cei 
doi s-au îndreptat spre birou. Au închis uşa. 

— Sper ca Ted să nu-l ia prea tare pe Morrie, a 
şoptit unul dintre prietenii care aşteptau în faţa 
uşii. 

— Eu sper ca Morrie să nu-l ia prea tare pe Ted, 
a spus un alt prieten. 

În birou, Morrie i-a făcut semn lui Ted să ia loc. 
Şi-a împreunat apoi mâinile pe genunchi şi a 
zâmbit. 

— Spune-mi ceva care să vină din inimă, a 
început Morrie. 

— Din inimă? 

Koppel s-a uitat cu atenţie la bătrânul din faţa 
sa. 

— Bine, a zis el precaut, apoi i-a vorbit despre 
copiii lui. Erau aproape de inima sa, nu? 

— Bine, a zis Morrie. Acum spune-mi în ce 
anume crezi. 

Koppel nu se simţea în largul lui. 

— De obicei nu vorbesc despre astfel de lucruri 
cu oameni pe care i-am cunoscut de doar câteva 
minute. 

— Ted, sunt pe moarte, i-a spus Morrie, 
privindu-l peste ochelari. Nu am prea mult timp la 
dispoziţie. 


Ted a izbucnit în râs. Bine. Credinţă. A citat un 
pasaj din Marcus Aurelius, câteva cuvinte în care 
credea cu adevărat. 

Morrie a dat aprobator din cap. 

— Acum, dă-mi voie să te întreb eu ceva, i-a zis 
Koppel. Mi-ai văzut vreodată emisiunea? 

Morrie a ridicat din umeri. 

— Cred că de două ori. 

— Doar de două ori? 

— Nu te simţi jignit. La Oprah m-am uitat doar o 
dată. 

— Atunci, după cele două emisiuni, ce părere ai? 
Morrie a făcut o pauză. 

— Sincer? 

— Da. 

— Am crezut că eşti narcisist. Ted a izbucnit în 
râs. 

— Sunt prea urât ca să fiu narcisist, i-a spus. 


“= Peste puţină vreme camerele se mişcau în 
faţa şemineului din sufragerie, cu Koppel la patru 
ace în costum albastru şi Morrie îmbrăcat în 
puloverul lui gri scămoşat. Refuzase să-şi pună 
haine elegante sau să fie machiat pentru interviu. 
Filosofia lui era că moartea n-ar trebui să ne 
ruşineze; aşa că n-avea de gând să-şi pudreze 
nasul. 


Pentru că Morrie stătea în scaunul cu rotile, 
camera nu i-a surprins picioarele sfrijite. Şi pentru 
că încă mai putea să-şi mişte mâinile — când 
vorbea, Morrie gesticula întotdeauna - cuvintele 
lui, care explicau cum să înfrunţi sfârşitul vieţii, 
trădau o şi mai mare pasiune. 

— Ted, a spus el, când a început totul m-am 
întrebat „Oare să mă retrag din lume, aşa cum fac 
cei mai mulți oameni sau să continui să trăiesc?” 
Am hotărât că vreau să trăiesc — sau măcar să 
încerc să trăiesc — aşa cum vreau, cu demnitate, cu 
curaj, cu umor, cu detaşare. Dar sunt dimineţi 
când plâng şi plâng şi mă jelesc de mila mea. În 
unele dimineţi sunt atât de furios şi înveninat. Dar 
nu mă ţine prea mult. Mă ridic şi îmi spun: „Vreau 
să trăiesc...” Până acum am reuşit. O să mai pot şi 
de acum înainte? Nu ştiu. Dar pun pariu cu mine 
însumi că o să pot. 

Koppel părea foarte prins de cele spuse de 
Morrie. L-a întrebat despre umilinţa pe care ţi-o 
induce moartea. 

— Ei, Fred, a spus Morrie din greşeală, apoi s-a 
corectat imediat. Adică, Ted... 

— Ei, uite asta înseamnă umilinţă, a spus Koppel 
râzând. 

Cei doi au vorbit apoi despre viaţa de după. Au 
vorbit despre dependenţa din ce în ce mai mare a 


lui Morrie de ceilalţi oameni. Avea acum nevoie 
de ajutor şi ca să mănânce sau să stea sau să se 
mişte dintr-un loc în altul. Care era, l-a întrebat 
Koppel, lucrul de care Morrie se temea cel mai 
tare, în declinul acesta lent şi insidios. 

Morrie a făcut o pauză. Apoi a întrebat dacă 
poate spune lucrul acela la televizor. 

Koppel i-a spus să o facă. 

Morrie s-a uitat drept în ochii celui mai renumit 
reporter din America. 

— Ei bine, Ted, în curând, cineva va trebui să 
mă şteargă la fund. 


“Emisiunea a fost difuzată într-o vineri 
noaptea. A început cu Ted Koppel în spatele 
biroului lui din Washington, cu vocea răsunându-i 
cu autoritate. 

— Cine este Morrie Schwartz, a spus el, şi de ce 
până la sfârşitul acestei nopţi multora dintre 
dumneavoastră le va păsa de el? 

La o mie de kilometri depărtare, în casa mea de 
pe colină, rătăceam printre canalele TV ca de 
obicei. Am auzit aceste cuvinte — Cine este Morrie 
Schwartz? 

— Şi am rămas împietrit. 


Este primul nostru curs, în primăvara anului 
1976. Intru în biroul mare al lui Morrie în care 
observ nenumăratele rânduri de cărți pe rafturile 
de pe pereţi. Cărţi de sociologie, filosofie, religie, 
psihologie. Un covor mare acoperă podeaua şi o 
fereastră dă spre aleea care străbate campusul. 
Vreo zece studenți răsfoiesc fâstăciți caiete şi 
compendiumuri. Cei mai mulți sunt îmbrăcaţi cu 
blugi, teniși şi tricouri de bumbac în carouri, îmi 
spun că n-o să-mi fie uşor să chiulesc de la un curs 
cu atât de puţini studenţi. Poate n-ar trebui să mă 
înscriu la cursul acesta. 

— Mitchell? Spune Morrie, citind din lista de 
prezenţă. 

Ridic mâna. 

— Preferi să-ţi spun Mitch? Sau e mai bine 
Mitchell? 

Niciun profesor nu m-a mai întrebat asta. Mă uit 
mai atent la tipul acesta cu helanca lui galbenă şi 
reiați verzi, şi cu părul argintiu răsfirat pe frunte. 
Zâmbeşte. 

— Mitch, răspund. Prietenii îmi zic Mitch. 

— Atunci, Mitch să fie, spune Morrie, ca şi cum 
ar fi încheiat o afacere. Şi, Mitch... 

— Da? 

— Sper ca într-o zi să mă consideri prietenul tău. 


Orientarea. 


“Cu un pahar de cafea într-o mână şi cu 
telefonul mobil proptit între ureche şi umăr, 
intram cu maşina închinată pe strada lui Morrie 
din West Newton, o suburbie liniştită din Boston. 
Vorbeam cu un producător TV despre un articol la 
care lucram. Mă uitam când la ceasul electronic — 
zborul de întoarcere era peste câteva ore — când la 
numerele cutiilor poştale de pe strada mărginită 
de copaci. Radioul era dat pe postul de ştiri. Aşa 
făceam eu, ca de obicei, cinci lucruri deodată. 

— Derulează caseta, i-am spus producătorului. 
Vreau să aud bucata aia din nou. 

— OK, o secundă. 

Dintr-odată m-am pomenit în dreptul casei. Am 
frânat şi am vărsat cafeaua pe mine. Când am 
oprit maşina, am văzut un arțar japonez mare şi 
trei oameni în dreptul lui, lângă alee — un tânăr şi 
o femeie de vârstă mijlocie de o parte şi de alta a 
unui bătrân mărunt într-un scaun cu rotile. 

Morrie. 

Văzându-l pe fostul meu profesor, am îngheţat. 

— Alo? urla producătorul în urechea mea. Mai 
eşti pe fir? 


Nu-l văzusem de şaisprezece ani. Avea şi mai 
puţin păr, aproape albit şi era tras la faţă. În 
momentul acela am simţit că nu sunt pregătit 
pentru întâlnire — mai ales, pentru că eram legat 
de telefonul acela — şi speram să nu mă fi observat, 
ca să pot să mă mai învârt de vreo două ori în 
jurul casei, să-mi termin treaba, să mă pregătesc 
psihic. Dar Morrie, această versiune nouă, sfrijită a 
omului pe care îl cunoscusem odinioară, zâmbea 
spre maşină, cu mâinile împreunate pe genunchi, 
aşteptându-mă să cobor. 

— Hei? spunea producătorul. Mai eşti acolo? 

Pentru tot timpul petrecut împreună, pentru 
toată bunătatea şi răbdarea pe care mi le arătase 
Morrie când eram tânăr, ar fi trebuit să arunc 
telefonul, să sar din maşină, să alerg la el, să-l 
îmbrăţişez şi să-l salut. 

În schimb am oprit motorul şi m-am lăsat în jos 
ca şi cum aş fi căutat ceva. 

— Da, da, sunt aici, am şoptit şi am continuat 
conversaţia cu producătorul până când am 
terminat ce aveam de vorbit. 

Am făcut ceea ce învăţasem să fac cel mai bine: 
îmi vedeam de munca mea chiar şi atunci când 
profesorul meu care era pe moarte mă aştepta în 
faţa casei lui. Nu sunt mândru de asta, dar aşa am 
făcut. 


«= Apoi, cinci minute mai târziu, Morrie mă 
îmbrăţişa, îi simţeam părul subţire pe obraz. Îi 
spusesem că îmi căutasem cheile, de aceea 
stătusem atât de mult în maşină şi l-am strâns şi 
mai tare în braţe, ca şi cum aş fi vrut să sfărâm 
minciuna aceea. Deşi soarele de primăvară era 
cald, el purta un pardesiu şi picioarele îi erau 
învelite cu o pătură. Mirosea puţin acru, aşa cum 
miros uneori oamenii care iau medicamente. Cu 
faţa lipită de a mea, îi auzeam respiraţia greoaie. 

— Vechiul meu prieten, a şoptit el, te-ai întors în 
sfârşit. 

Cum stăteam aplecat deasupra lui, s-a agăţat de 
mine, nevrând să-mi mai dea drumul, cu mâinile 
încleştate de umerii mei. Eram surprins de atâta 
afecţiune după atâţia ani, dar atunci, între zidurile 
pe care le ridicasem între prezentul şi trecutul 
meu, uitasem cât de apropiaţi eram odinioară. 
Ştiam, în adâncul sufletului, că nu mai eram 
studentul bun şi talentat pe care şi-l amintea el. 

Speram doar să-l pot păcăli pentru câteva ore. 

În casă, ne-am aşezat la o masă din lemn de alun 
lângă o fereastră care dădea spre casa vecinului. 
Morrie se foia în scaunul lui cu rotile, încercând 
să-şi găsească o poziţie confortabilă. Conform 
obiceiului nostru, voia să mă pună la masă. Am 


fost de acord. Una dintre înegrijitoare, o italiancă 
solidă, pe nume Connie, a tăiat pâine şi roşii şi a 
adus nişte castroane cu salată de pui, hummus şi 
tabouli. 

A mai adus şi nişte pastile. Morrie s-a uitat la ele 
şi a oftat. Ochii îi erau mai înfundaţi în orbite 
decât îmi aminteam, iar pomeţii mai ascuţiţi. Asta 
îi dădea un aer mai dur, mai îmbătrânit - până 
când zâmbea, bineînţeles, iar obrajii lăsaţi se 
ridicau ca o cortină. 

— Mitch, mi-a spus el încet, ştii că sunt pe 
moarte. 

— Ştiam. 

— Bine, atunci. 

Morrie a înghiţit pastilele, a lăsat jos paharul, a 
tras aer în piept, apoi a expirat profund. 

— Vrei să-ţi spun cum e? 

— Cum e ce? Cum e să mori? 

— Da, a răspuns. 

Deşi nu ştiam acest lucru, ultimul nostru curs 
tocmai începuse. 


Este primul meu an de facultate. Morrie este mai 
în vârstă decât majoritatea profesorilor, iar eu sunt 
mai tânăr decât majoritatea studenţilor, pentru că 


am terminat liceul un an mai devreme. Ca să 
compensez faptul că sunt cel mai mic din campus, 
port pulovere vechi, gri, boxez într-o sală de 
gimnastică şi umblu cu o ţigară neaprinsă în colțul 
gurii, chiar dacă nu fumez. Conduc o rablă de 
Mercury Cougar, cu toate geamurile lăsate şi 
muzica dată la maxim. Îmi caut identitatea în 
duritate, dar blândeţea lui Morrie mă atrage mai 
mult şi, pentru că el nu se uită la mine ca la un 
puşti care vrea să pară mai mult decât este, mă 
relaxez. 

Termin acest prim curs cu el şi mă înscriu la 
următorul. Dă note mari; nu-i pasă prea mult de 
ele. Se spune că într-un an, în timpul războiului 
din Vietnam, Morrie le-a dat tuturor băieţilor câte 
un 10 ca să le fie amânată înrolarea. 

Am început să-i spun lui Morrie „Domnu 
antrenor”, cum obișnuiam să îi spun în liceu 
antrenorului de atletism. Lui Morrie i-a plăcut 
porecla. 

— Domnu” antrenor, spune el. Bine, am să fiu 
antrenorul tău. lar tu poți să fii jucătorul meu. Poţi 
să joci toate rolurile frumoase ale vieţii pe care eu 
sunt prea bătrân să le mai joc. 

Uneori mâncăm împreună la bufet. Spre 
încântarea mea, Morrie este şi mai neîndemânatic 
decât mine. Vorbeşte în loc să mestece, râde cu 


gura deschisă, spune o idee interesantă cu gura 
plină de salată de ou, cu bucățele mici de gălbenuş 
scurgzându-i-se pe bărbie. 

Mă copleşeşte. De când îl cunosc am două 
dorinţe: să-l îmbrățişez şi să-i dau un şerveţel. 


Sala de curs. 


«= Razele soarelui au năvălit prin fereastra 
sufrageriei, făcând podeaua de lemn să 
strălucească. Stăteam de vorbă de aproape două 
ore. Telefonul a sunat de câteva ori, iar Morrie a 
rugat-o pe Connie, îngrijitoarea lui, să răspundă. 
Fa a tot notat numele celor care sunaseră în 
agenda lui de întâlniri. Prieteni. Profesori. Un grup 
de discuţii. Cineva care voia să-l fotografieze 
pentru o revistă. Era evident că nu eram singurul 
care voia să-l vadă pe bătrânul meu profesor — 
apariţia lui la Nightline îl făcuse aproape o vedetă 
— dar eu eram impresionat, chiar un pic invidios 
pe numărul mare de prieteni pe care părea că-i are 
Morrie. Mă gândeam la cercul de „amici” în care 
mă învârteam în liceu. Oare unde dispăruseră? 

— Ştii, Mitch, acum, că sunt pe moarte, am 
devenit mult mai interesant pentru oameni. 

— Întotdeauna ai fost interesant. 

— Haida-de, zâmbi Morrie. Eşti tu drăguţ. 


— Nu, nu sunt. 

— Uite cum stau lucrurile, a continuat el. 
Oamenii mă văd ca pe o punte. Nu mai sunt atât 
de în viaţă cum eram, dar nu sunt nici mort încă. 
Sunt cumva... între. 

A tuşit, apoi şi-a recăpătat zâmbetul. 

— Sunt în ultima mare călătorie aici — şi oamenii 
vor să le spun ce trebuie să ia cu ei. 

Telefonul a sunat din nou. 

— Morrie, poţi vorbi? întrebă Connie. 

— Vechiul meu prieten a venit în vizită acum, a 
anunţat-o el. Să sune altă dată. 

Nu vă pot spune de ce m-a primit cu atâta 
căldură. Nu eram nici pe departe studentul 
talentat care îl lăsase în urmă acum şaisprezece 
ani. Dacă n-ar fi fost Nightline, Morrie ar fi putut 
să moară fără să mă mai vadă vreodată. N-aveam 
nicio scuză pentru asta, în afara celei pe care toată 
lumea pare să o aibă în ziua de azi. Eram prea 
prins de cântecul de sirenă al vieţii mele. Eram 
ocupat. 

— Ce mi se întâmplase? m-am întrebat. 

Vocea lui Morrie, puternică, guturală m-a dus 
înapoi în anii de facultate, pe când credeam că 
oamenii bogaţi sunt răi, că o cămaşă şi o cravată 
erau haine de închisoare şi că viaţa fără libertatea 
de a te ridica şi pleca — pe o motocicletă, cu vântul 


în faţă, de pe străzile Parisului, până în munţii 
Tibetului — nu era viaţă. Ce mi se întâmplase? 

Mi se întâmplaseră anii '80. Mi se întâmplaseră 
anii '90. Moartea şi boala şi îngrăşarea şi chelirea 
lui se întâmplaseră. Îmi trădasem o mulţime de 
visuri pentru un salariu mai mare şi nu-mi 
dădusem nicio clipă seama că făceam asta. 

Şi totuşi eram aici, cu Morrie, vorbind cu emoția 
din anii de facultate, ca şi cum fusesem doar 
plecat într-o vacanţă mai lungă. 

— Ai găsit pe cineva cu care să-ţi împărţi viaţa? 
m-a întrebat. 

— Dai ceva înapoi comunităţii din care faci 
parte? 

— Eşti împăcat cu tine însuţi? 

— Încerci să fii un om mai bun? 

M-am fâstâcit, voiam să arăt că mă preocupaseră 
îndelung astfel de întrebări. Ce mi se întâmplase? 
Îmi promisesem odinioară că nu voi munci 
niciodată pentru bani, că mă voi înrola în Forţele 
de Menţinere a Păcii, că voi trăi în locuri frumoase 
şi pline de inspiraţie. 

În loc de toate astea, locuiam de vreo zece ani în 
Detroit, lucram în acelaşi loc, foloseam aceeaşi 
bancă, mergeam la acelaşi frizer. Aveam treizeci şi 
şapte de ani, eram mai eficient decât în timpul 
facultăţii, legat fiind de computere şi modemuri şi 


telefoane mobile. Scriam articole despre atleți 
bogaţi, care, în mare parte, nu dădeau doi bani pe 
oameni ca mine. Nu mai eram tânăr pentru cei din 
anturajul meu, nu mă mai plimbam în pulovere gri 
cu ţigara neaprinsă în colţul gurii. Nu mai purtam 
discuţii lungi despre sensul vieţii la un sandviş cu 
salată de ou. 

Zilele mele erau pline, şi, totuşi, eram în cea mai 
mare parte a timpului nemulţumit. 

Ce mi se întâmplase? 

— Domnu antrenor, i-am spus dintr-odată, 
amintindu-mi de poreclă. 

Morrie s-a luminat. 

— Eu sunt ăla. Încă mai sunt antrenorul tău. A 
râs şi a început să mănânce din nou, o masă pe 
care o lungea de patruzeci de minute. Îl priveam 
acum, în timp ce mâinile i se  mişcau 
neîndemânatice, de parcă se deprindea să le 
folosească pentru prima dată. Nu avea putere să 
taie cu cuțitul. Degetele îi tremurau. Fiecare 
înghiţitură era o luptă; mesteca îndelung înainte să 
înghită, uneori mâncarea i se scurgea din gură, 
astfel că era nevoit să lase jos tacâmurile ca să se 
şteargă cu un şerveţel. Pielea mâinilor de la 
încheieturi până la falange era plină de pete de 
bătrâneţe şi atârna, ca pielita pe un os de pui din 
ciorbă. 


Un răstimp am mâncat amândoi, un bătrân 
bolnav şi un tânăr sănătos, absorbind tăcerea 
încăperii. O tăcere apăsătoare, după părerea mea, 
dar eu eram singurul care nu se simţea în largul 
lui. 

— Să fii pe moarte, a spus Morrie dintr-odată, 
este numai unul dintre motivele pentru care să fii 
trist, Mitch. Dar să trăieşti nefericit este cu totul 
altceva. Atât de mulţi dintre cei care vin să mă 
vadă sunt nefericiţi. 

— De ce? 

— Păi în primul rând deoarece cultura noastră 
nu îi face pe oameni să aibă o părere bună despre 
ei înşişi. Îi învăţăm pe oameni lucruri greşite. Şi 
trebuie să fii tare puternic să spui că e ceva putred 
în cultura noastră, să nu o accepţi. Să îţi creezi 
una proprie. Cei mai mulţi nu sunt în stare. 
Oamenii ăştia sunt mult mai nefericiţi decât mine 
— chiar şi în starea în care mă aflu acum. Oi fi eu 
pe moarte, dar sunt înconjurat de suflete iubitoare, 
cărora le pasă. Câţi se pot lăuda cu lucrul acesta? 

Eram uluit de lipsa lui de autocompătimire. 
Morrie, care nu putea să danseze, să înoate, să se 
spele sau să se plimbe; Morrie, care nu mai putea 
răspunde singur la uşă, care nu se mai putea şterge 
singur după duş, care nu mai putea nici măcar să 
se întoarcă singur în pat. Cum putea să accepte aşa 


de uşor? Îl priveam luptându-se cu furculita, 
alegând o bucată de roşie, scăpând-o de două ori — 
o scenă jalnică — şi totuşi nu puteam să nu 
recunosc că prezenţa lui te liniştea ca prin farmec, 
simţeam aceeaşi briză calmă care mă mângâiase în 
facultate. 

Am aruncat o privire la ceas — din obişnuinţă — 
se făcea târziu şi mă gândeam să schimb 
rezervarea la avion. Apoi Morrie a făcut ceva care 
mi-a rămas în minte până azi. 

— Ştii cum am să mor? m-a întrebat el. 

Am ridicat din sprâncene. 

— O să mă sufoc. Da. Din cauza astmului, 
plămânii mei nu pot suporta boala. ALS-ul ăsta îmi 
acaparează tot corpul de jos în sus. Mi-a pus deja 
stăpânire pe picioare. În curând o să vină rândul 
mâinilor. Şi când o să ajungă la plămâni... 

A ridicat din umeri. 

—... s-a terminat. 

Nu ştiam ce să spun, aşa că am răspuns: 

— Ei, cine ştie, adică... nu se ştie niciodată. 

Morrie a închis ochii. 

— Eu ştiu, Mitch. Nu trebuie să-ţi fie teamă că o 
să mor. Am avut o viaţă bună şi toţi ştim că asta se 
va întâmpla. Mai am vreo patru, cinci luni. 

— Haide, am zis eu agitat. Nimeni nu poate fi 
sigur... 


— Eu pot, a spus el încet. Există şi un test. Mi-a 
arătat un doctor. 

— Un test? 

— Tragi aer în piept de câteva ori. 

Am făcut ce mi-a spus. 

— Acum, încă o dată, dar de data asta, când 
expiri, numără până la cât poţi înainte de a inspira 
din nou. 

Am expirat numerele repede. 

— Unu-doi-trei-patru-cinci-şase-şapte-opt... Am 
ajuns la şaptezeci înainte de a-mi pierde suflul. 

— Bun, a zis Morrie. Ai plămâni sănătoşi. Acum 
uită-te la mine. 

A tras aer în piept, apoi a început să numere cu 
voce joasă, tremurătoare. 

— Unu-doi-trei-patru-cinci-şase-şapte-opt-nouă- 
zece-unşpe-doişpe-treişpe-paişpe-cinşpe-şaişpe- 
şapteşpe-optişpe... 

S-a oprit, horcăind ca să poată inspira din nou. 

— Prima dată când m-a pus să fac asta, am ajuns 
la douăzeci şi trei. Acum doar la optâşpe. 

A închis ochii, dând din cap. 

— Rezervorul meu e aproape gol. 

M-am ridicat lovindu-mi nervos coapsele cu 
palmele. Era destul pentru o după-amiază. 


— Vino să-l mai vezi pe bătrânul tău profesor, 
mi-a spus Morrie când l-am îmbrăţişat de rămas- 
bun. 

I-am promis că o s-o fac şi am încercat să nu mă 
gândesc la ultima dată când mai promisesem acest 
lucru. 


În librăria facultăţii, cumpăr cărţile pe care ni le- 
a recomandat Morrie. Cumpăr cărți despre care n- 
am ştiut că există, titluri cum ar fi: Tinerețe: 
Identitate şi criză, Eu şi Tu, Eul scindat. 

Înainte de facultate habar n-aveam că studiul 
relațiilor umane putea fi considerat materie 
școlară. Până să-l cunosc pe Morrie, nu am crezut 
lucrul acesta. 

Dar pasiunea lui pentru cărți este reală şi 
contagioasă. Uneori începem să vorbim serios, 
abia după curs, când clasa s-a golit. Mă întreabă 
despre viața mea, apoi citează versuri din Erich 
Fromm, Martin Buber, Erik Erikson. Adesea se 
dezice de cuvintele lor, comentând cu propriile 
sfaturi, chiar dacă e evident că a gândit şi el 
aceleaşi lucruri. În clipele astea îmi dau seama că 
este într-adevăr profesor, nu un unchi. Într-o după- 
amiază, mă plâng de confuzia proprie vârstei 


mele, de ceea ce se aşteaptă de la mine versus ceea 
ce vreau eu pentru mine. 

— Ti-am vorbit despre tensiunea contrariilor? 
Spune el. 

— Tensiunea contrariilor? 

— Viaţa este un şir lung de mișcări înainte şi 
înapoi. Vrei să faci ceva, dar eşti obligat să faci 
altceva. Ceva te răneşte, deşi ştii că n-ar trebui. lei 
anumite lucruri de bune, chiar dacă ştii că n-ar 
trebui să iei nimic de bun. Tensiunea contrariilor, 
ca atunci când tragi de un elastic. Şi cei mai mulți 
dintre noi trăim undeva la mijloc. 

— Parcă-i vorba de un meci de wrestling, spun 
eu. 

— Un meci de wrestling. Râde. Da, e şi ăsta un 
mod de a descrie viața. 

— Deci, cine câştigă? Întreb eu. 

— Cine câştigă? Îmi zâmbeşte, cu riduri în jurul 
ochilor, cu dinții un pic strâmbi. 

— Dragostea câştigă. Dragostea câştigă 
întotdeauna. 


Înscrierea. 
“= Am zburat spre Londra două săptămâni mai 


târziu. Scriam despre Wimbledon, cea mai mare 
competiţie de tenis din lume şi unul dintre 


puţinele evenimente unde mulţimea nu huiduie şi 
nimeni nu e beat în parcare. În Anglia era cald şi 
înnorat, şi în fiecare dimineaţă mă plimbam pe 
străzile străjuite de copaci din jurul terenurilor de 
tenis, trecând pe lângă adolescenţi care stăteau la 
coadă ca să mai prindă ultimele bilete şi vânzători 
de căpşuni şi îngheţată. La poartă era un stand de 
ziare care vindea vreo şase tabloide britanice 
colorate, cu poze cu femei goale, cu fotografii ale 
familiei regale făcute de paparazzi, horoscoape, 
rubrici sportive, concursuri de loterie şi doar 
foarte puţine ştiri propriu-zise. 

Titlurile zilei erau scrise pe o tablă mică 
sprijinită de un teanc cu cele mai proaspete ziare 
şi sunau cam aşa: DIANA ÎN RÂND CU CHARLES! 
Sau GAZDA STRIGĂ ECHIPEI: VREAU MILIOANE! 

Oamenii căutau senzaţionalul în aceste tabloide, 
devorau bârfele, iar eu făcusem exact acelaşi lucru 
în călătoriile mele anterioare în Anglia. 

Acum însă, nu ştiu de ce, m-am pomenit 
gândindu-mă la Morrie de fiecare dată când 
citeam ceva prostesc sau fără sens. Aveam în 
minte imaginea lui acolo, în casa cu arțarul 
japonez şi podele de lemn, contabilizându-şi 
răsuflarea, trăgând de fiecare clipă alături de cei 
dragi, în vreme ce eu petrecusem ore întregi cu 
lucruri care pentru mine personal nu însemnau 


absolut nimic: vedete de film, supermodele, cele 
mai noi bârfe despre prinţesa Di sau despre 
Madona sau John F. Kennedy Jr. În mod ciudat, 
invidiam valoarea timpului lui Morrie, deşi 
deplângeam faptul că avea din ce în ce mai puţin. 

De ce ne preocupam oare atât de mult de toate 
prostioarele astea? Când am ajuns acasă, procesul 
lui O. J. Simpson era în toi, oamenii săreau peste 
prânz ca să-l urmărească, apoi înregistrau restul ca 
să se uite şi seara. Nici măcar nu-l cunoşteau pe O. 
J. Simpson. Nu-i cunoşteau pe niciunul dintre cei 
implicaţi în acest caz. Şi totuşi, renunţau la zile şi 
săptămâni din viaţă pentru asta, dependenţi fiind 
de dramele altora. 

Îmi aminteam ce spusese Morrie când fusesem la 
el: „Cultura noastră nu-i face pe oameni să aibă o 
părere mai bună despre ei înşişi. Și trebuie să fii 
tare puternic ca să spui că e ceva putred în cultura 
noastră, să nu o accepti”. 

Morrie credea în aceste vorbe şi îşi crease 
propria cultură - cu mult înainte de a se 
îmbolnăvi. Grupurile de discuţie, plimbările cu 
prietenii, dansul în biserica din Harvard Square. 
Începuse un proiect intitulat Sera, prin intermediul 
căruia oamenii săraci primeau consiliere 
psihologică. Citea cărţi ca să găsească idei noi 
pentru cursurile lui, îşi vizita colegii, păstra 


legătura cu foştii lui studenţi, scria scrisori 
prietenilor de departe. Petrecea mai mult timp 
mâncând şi admirând natura, nu-şi pierdea vremea 
uitându-se la  sit-com-uri sau la „filmul 
săptămânii”. Conversaţiile, întâlnirile, legăturile 
afective îi învăluiau viaţa într-o umanitate caldă 
ca într-un cocon şi i-o umpleau până la refuz, ca 
pe un castron de ciorbă gata să dea pe dinafară. 

Şi eu îmi creasem propria cultură. Munca. 
Aveam vreo patru, cinci slujbe în media din 
Anglia, jonglam cu ele ca un adevărat clovn. 
Petreceam opt ore pe zi în faţa calculatorului, 
îngrăşând poveştile pe care le trimiteam în State. 
Apoi pregăteam materiale pentru TV, hoinărind cu 
echipa prin diverse părţi ale Londrei. Mai făceam 
şi transmisiuni radio în fiecare dimineaţă şi după- 
amiază. Şi ăsta nu era un ritm de lucru nebunesc. 
De-a lungul anilor, îmi făcusem din muncă un 
prieten şi dădusem restul deoparte. 

La Wimbledon, luam masa în cubicului meu de 
lemn şi nici că-mi păsa. Într-una din zilele acelea 
nebune, o gloată de reporteri îi urmărise pe Andre 
Agassi şi pe faimoasa lui iubită, Brooke Shields, iar 
eu am fost doborât la pământ de un reporter 
englez, care a murmurat un „Scuze”, după care s-a 
îmbulzit amenințând cu obiectivul aparatului de 
fotografiat agăţat de gât. Mă gândeam la un alt 


lucru pe care îl spusese Morrie: „Atât de mulți 
oameni duc o viaţă fără sens. Par pe jumătate 
adormiți, chiar şi atunci când fac lucruri pe care le 
consideră importante. Și asta pentru că aleargă 
după cai verzi pe pereţi. Pentru ca viaţa ta să aibă 
rost, trebuie să ţi-o dedici iubirii pentru ceilalți, 
comunității şi să încerci să creezi ceva care să aibă 
însemnătate”. 

Ştiam că are dreptate. 

Nu că aş fi făcut ceva în această direcţie. 

La sfârşitul turneului — şi al lungului şir de cafele 
pe care le băusem ca să pot rezista — mi-am închis 
calculatorul, mi-am strâns lucrurile din cubicul şi 
m-am întors acasă să îmi fac bagajele. Era noapte. 
Ecranul televizorului nu mai arăta decât purici. 

Am zburat la Detroit, am ajuns după-amiaza 
târziu, m-am târât până acasă şi m-am culcat. M-a 
trezit o ştire şocantă: sindicatele de la ziarul meu 
intraseră în grevă. Totul era închis. În faţa intrării 
principale se formase un pichet, iar pe stradă 
manifestanţii strigau şi mărşăluiau în sus şi-n jos. 
Ca membru de sindicat, nu am avut de ales; pe 
neaşteptate, pentru prima dată în viaţa mea, nu 
aveam slujbă, nici salariu şi manifestam împotriva 
angajatorilor. 

Liderii de sindicat m-au sunat acasă şi m-au 
avertizat să nu iau legătura cu foştii mei editori, 


dintre care mulţi îmi erau prieteni, spunându-mi 
să le închid dacă încercau să mă sune sau să mă 
atragă de partea lor. 

— O să luptăm până la victoria finală! A jurat 
liderul de sindicat, urlând ca soldaţii. 

Eram nedumerit şi deprimat. Deşi munca la TV şi 
la radio era plăcută şi îmi aducea venituri 
suplimentare, ziarul fusese viaţa mea, aerul pe 
care îl respiram; când îmi vedeam articolele pe 
hârtie în fiecare dimineaţă, ştiam că, măcar într-un 
anume fel, trăiam. 

Acum se terminase. Şi, pe măsură ce greva 
continua - prima zi, a doua zi, a treia zi — 
primeam telefoane îngrijorătoare şi aflam zvonuri 
că ar putea continua timp de luni de zile. Toată 
lumea mea era acum cu susul în jos. În fiecare 
seară aveau loc evenimente sportive de la care ar 
fi trebuit să transmit. În loc de asta, stăteam acasă 
şi le vedeam la televizor. Mă obişnuisem să cred că 
cititorii mei aveau nevoie de articolele mele. Eram 
uimit cât de uşor mergeau lucrurile înainte şi fără 
mine. 

După o săptămână, am pus mâna pe telefon şi l- 
am sunat pe Morrie. 

— Vii să mă vezi?! Mi-a spus el pe un ton mai 
degrabă afirmativ decât interogativ. 

— Păi, crezi că se poate? 


— Ce zici de marţi? 
— Marţi e foarte bine, am spus. Marţi e perfect. 


În anul doi de facultate, mă înscriu la alte două 
cursuri ale lui. Când şi când ne întâlnim în afara 
școlii şi doar stăm de vorbă. N-am mai făcut lucrul 
acesta cu un adult care să nu-mi fi fost rudă, totuşi 
mă simt în largul meu vorbind cu Morrie, iar el 
pare bucuros să-şi facă timp pentru mine. 

— Unde mergem azi? întreabă el vesel când 
intru în biroul lui. 

Primăvara stăm sub un copac din faţa Facultății 
de sociologie, iar iarna, stăm la biroul lui, eu cu 
puloverul meu gri şi adidaşi, Morrie cu pantofi 
Rockport comozi şi pantaloni reiaţi. De fiecare 
dată când ne întâlnim, mă ascultă cum bat câmpii, 
apoi încearcă să-mi dea un fel de lecţie de viaţă. 
Mă avertizează că banii nu sunt cel mai important 
lucru, contrar părerii generale din campus. Îmi 
spune că trebuie să fiu „un om adevărat”. Vorbeşte 
de alienarea tinereţii şi de nevoia „conectării” la 
societatea din jurul meu. Pe unele dintre lucrurile 
acestea le înţeleg, pe altele însă nu. Dar nu are 
importanţă. Întâlnirile astea sunt pentru mine un 
pretext ca să vorbesc cu el, să discut cu el ca de la 


copil la părinte, aşa cum n-o pot face cu tatăl meu, 
care ar vrea să devin avocat. 

Morrie urăşte avocații. 

— Ce vrei să faci după facultate? mă întreabă. 

— Vreau să fiu muzician, spun eu. Să cânt la 
pian. 

— Minunat, spune el. Dar e o viaţă grea. 

— Da. 

— Plină de rechini. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Totuşi, spune el, daca vrei cu adevărat, atunci 
o să-ți îndeplineşti visul. 

Îmi vine să îl iau în braţe, să-i mulțumesc pentru 
ce a spus, dar nu sunt chiar aşa de deschis. 

Doar dau aprobator din cap. 

— Pun pariu că întotdeauna cânţi la pian cu 
multă vigoare, spune el. 

Izbucnesc în râs. 

— Vigoare? 

Râde şi el. 

— Vigoare. Ce? Nu se mai spune aşa? 


Prima zi de marţi. Vorbim despre lume. 
“= Connie mi-a deschis uşa şi m-a invitat să 


intru. Morrie era în scaunul cu rotile, la masa din 
bucătărie, îmbrăcat cu o cămaşă largă de bumbac 


şi nişte pantaloni negri de trening încă şi mai largi. 
Erau largi pentru că picioarele lui se atrofiaseră cu 
mult sub orice mărime normală de haine - îi 
puteai cuprinde coapsele în palmă şi ţi se atingeau 
degetele. Dacă ar fi putut să mai stea în picioare, 
n-ar fi fost mai înalt de un metru jumătate şi 
probabil că ar fi încăput în blugii unui puştan de 
clasa a şasea. 

— Ţi-am adus ceva, l-am anunţat eu, ridicând o 
pungă maro de hârtie. 

Pe drumul de la aeroport, mă oprisem la un 
supermarket din apropiere şi am cumpărat curcan, 
salată de cartofi, salată de macaroane şi covrigi. 
Ştiam că are multă mâncare în casă, dar voiam să-i 
aduc şi eu ceva. N-aveam nicio putere să-l ajut în 
alt fel. Şi mi-am amintit de plăcerea lui de a 
mânca. 

— A, câtă mâncare! a cântat el. Ei, acum trebuie 
să mănânci cu mine. 

Ne-am aşezat la masa din bucătărie cu scaune de 
răchită de jur împrejur. De data asta, fără să fie 
nevoie să recuperăm cei şaisprezece ani de când 
nu ne văzuserăm, şi ne-am aruncat repede în apele 
familiare ale dialogului nostru din vremea 
facultăţii, cu Morrie întrebând, ascultându-mi 
răspunsurile şi oprindu-se, asemenea unui bucătar, 
să condimenteze discuţia cu un amănunt pe care-l 


uitasem sau nu-l conştientizasem. M-a întrebat de 
greva de la ziar şi, aşa cum era de aşteptat, nu 
putea înţelege de ce cele două părţi nu comunicau 
pur şi simplu una cu cealaltă ca să-şi rezolve 
problemele. I-am spus că nu toţi erau deştepţi ca 
el. 

Din când în când, trebuia să se oprească, să 
meargă la baie, ceea ce dura o vreme. Connie îi 
împingea scaunul spre toaletă, apoi îl ridica de pe 
scaun şi îl sprijinea în timp ce urina. De fiecare 
dată când venea înapoi, arăta obosit. 

— Îţi aduci aminte când i-am spus lui Ted 
Koppel că în curând cineva va trebui să mă şteargă 
la fund? m-a întrebat. 

Am râs. Nu se poate uita un asemenea moment. 

— Ei bine, cred că ziua aia se apropie. Şi mă cam 
tulbură. 

— De ce? 

— Pentru că e supremul semn al dependenţei. 
Cineva care să te şteargă la fund. Dar mă gândesc 
serios la acest aspect. Încerc să găsesc şi partea 
bună. 

— Partea bună? 

— Da. Până la urmă, o să fiu bebeluş încă o dată. 

E un mod original de a vedea lucrurile. 

— Ei, acum chiar trebuie să văd viaţa într-un 
mod original. Trebuie să recunosc, nu mai pot 


merge la cumpărături, nu mă mai pot ocupa de 
contul din bancă, nu mai pot duce gunoiul. Dar 
pot să stau aici cu zilele împuţinându-mi-se şi să 
meditez la ceea ce cred că este important în viaţă. 
Am şi timpul, şi motivaţia de a face asta. 

— Deci, am răspuns eu cinic, ca să afli sensul 
vieţii e necesar să nu mai duci gunoiul? 

A râs, iar eu m-am simţit uşurat. 


-~ În timp ce Connie strângea masa, am văzut 
un teanc de ziare pe care era evident că le citise 
înainte să ajung eu acolo. 

— Te ţii la curent cu ştirile? am întrebat. 

— Da, spuse Morrie. i se pare ciudat? Crezi că 
dacă sunt pe moarte n-ar trebui să-mi mai pese de 
ce se întâmplă pe lumea asta? 

— Poate. 

A oftat. 

— Poate că ai dreptate. Poate n-ar trebui să-mi 
pese. Până la urmă, n-o să mai fiu pe-aici ca să văd 
cum se termină toate astea. 

— Dar e greu de explicat, Mitch. Acum, că sufăr, 
mă simt mai apropiat de oamenii care suferă decât 
mă simţeam înainte. Noaptea trecută, la TV, am 
văzut oameni din Bosnia alergând pe străzi, se 
trăgea în ei, sunt omorâţi oameni nevinovaţi... şi 


am început să plâng pur şi simplu. Le simt frica de 
parc-ar fi a mea. Nu-i cunosc pe oamenii ăştia. Dar 
— cum să spun? 

— Mă simt... apropiat de ei. 

A început să lăcrimeze şi am încercat să schimb 
subiectul, dar şi-a şters ochii şi mi-a făcut semn că 
nu-i nimic. 

— Acum plâng mai tot timpul, mi-a spus, nu-ţi 
face griji. 

Uimitor, m-am gândit. Lucram în zona ştirilor. 
Scriam despre oameni care mureau. Intervievam 
familii îndoliate. Participam chiar şi la funeralii. 
Dar nu plângeam niciodată. Morrie plângea pentru 
oamenii care sufereau în partea cealaltă a lumii. 
Oare aşa se întâmplă când vine sfârşitul? mă 
întrebam. Poate că moartea este marele numitor 
comun, lucrul acela care poate face străini să 
plângă unii pentru alţii. 

Morrie şi-a suflat nasul zgomotos. 

— N-ai nimic împotriva bărbaţilor care plâng, 
nu? 

— Sigur că nu, am spus, prea repede. 

A oftat. 

— Of, Mitch, am de gând să te-nvăţ să nu mai fii 
aşa crispat. Într-una din zile, am să-ţi arăt că e-n 
ordine să plângi. 

— Da, da, am spus. 


— Da, da, a spus şi el. 

Am râs pentru că acelaşi lucru îl spunea şi cu 
aproape douăzeci de ani în urmă. De cele mai 
multe ori marţea. De fapt, martea fusese 
întotdeauna ziua noastră. Cele mai multe cursuri 
cu Morrie fuseseră marţea, orele lui de consultaţii 
erau martea, şi când mi-am scris lucrarea de 
licenţă — care a fost de la bun început mai mult 
ideea lui Morrie — am stat de vorbă tot martea, în 
biroul lui sau la bufetul universităţii sau pe 
treptele  Amfiteatrului Pearlman, ca să mai 
revizuim ce scrisesem. 

Aşa părea foarte firesc că eram din nou 
împreună într-o marţi, aici, în casa cu arțarul 
japonez din faţa uşii! Când mă pregăteam să plec, 
i-am spus asta lui Morrie. 

— Noi suntem oameni de marţi, mi-a zis. 

— Oameni de marţi, am repetat eu. 

Morrie a zâmbit. 

— Mitch, m-ai întrebat de ce îmi pasă de oameni 
pe care nici nu-i cunosc. Dar pot să-ţi spun ce am 
învăţat cel mai mult din boala asta? 

— Ce anume? 

— Cel mai important lucru în viaţă este să înveţi 
cum să dăruieşti şi să primeşti iubire. 

Vocea i-a devenit o şoaptă. 


— Învață să primeşti iubire. Credem că nu 
merităm dragostea, credem că dacă o lăsăm în 
inima noastră vom deveni prea slabi. Dar un om 
înţelept pe nume Levine a pus punctul pe i: 
„Dragostea este singurul lucru rațional”. 

A repetat cu grijă cuvintele astea, cu pauze 
pentru efect: „Dragostea este singurul lucru 
rațional”. 

Am dat din cap, ca un student cuminte, iar el a 
expirat slăbit. M-am aplecat să-l îmbrăţişez. Şi 
apoi, deşi nu prea fac asta, l-am sărutat pe obraz. 
I-am simţit mâinile slăbite pe braţe şi perciunii 
înţepându-mi uşor faţa. 

— Deci, vii şi marţea viitoare? Mi-a şoptit. 


Intră în clasă, se așază, nu spune nimic. Se uită 
la noi, noi ne uităm la el. La început, se aud câteva 
chicote, dar Morrie ridică din umeri şi în cele din 
urmă se face o linişte deplină în care putem auzi 
cele mai mici zgomote, Pârâitul caloriferului din 
colțul încăperii, respirația greoaie a unui student 
mai gras. 

Unii dintre noi sunt agitaţi. Când o să spună 
ceva? Ne foim, ne uităm la ceas. Câţiva studenţi se 
uită pe geam, încercând să se detaşeze de restul 


lumii. Treaba asta ţine vreo cincisprezece minute 
bune, până când Morrie sparge tăcerea cu o 
şoaptă. 

— Ce se întâmplă aici? întreabă el. 

Și încet se porneşte o discuţie — ceea ce Morrie 
urmărise încă de la început — despre efectul liniștii 
asupra relaţiilor interumane. De ce ne simţim atât 
de încurcaţi de tăcere? Ce bucurie găsim în tot 
zgomotul care ne înconjoară? 

Pe mine nu mă deranjează tăcerea. În ciuda 
zgomotului pe care îl fac când sunt cu prietenii 
mei, nu mă simt în largul meu să vorbesc despre 
sentimentele mele în faţa celorlalți — şi mai ales în 
fața colegilor. Aş putea sta în tăcere ore în şir dacă 
asta este ceea ce se cere la curs. La ieşire, Morrie 
mă opreşte. 

— N-ai spus prea multe astăzi, remarcă el. 

— Știu şi eu... nu am avut nimic de adăugat. 

— Eu cred că ai multe de adăugat. De fapt, 
Mitch, îmi aminteşti de cineva pe care l-am 
cunoscut şi căruia îi plăcea să ţină totul pentru el 
când era mai tânăr. 

— De cine? 

— De mine, 


A doua zi de marţi. Vorbim despre auto 
compătimire. 


“= M-am întors marţea următoare. Şi în 
multele zile de marţi care au urmat. Abia aşteptam 
aceste vizite, le aşteptam mai mult decât s-ar 
crede, ţinând cont că trebuia să zbor şapte sute de 
mile ca să stau cu un muribund. Dar mi se părea 
că alunec într-o buclă temporală când îl vizitam pe 
Morrie şi mă simţeam mai bine în pielea mea când 
eram acolo. N-am mai închiriat un telefon mobil 
atunci când ajungeam la aeroport în aceste 
escapade.  Lasă-i să aştepte, îmi spuneam, 
imitându-l pe Morrie. 

Situaţia ziarului din Detroit nu s-a remediat. De 
fapt, a devenit din ce în ce mai agitată, cu tot felul 
de confruntări neplăcute între manifestanți şi 
angajaţii care îi înlocuiseră, oameni arestaţi, 
bătuţi, întinzându-se pe stradă în faţa maşinilor de 
marfă. 

În lumina acestor lucruri, vizitele mele la Morrie 
erau ca o baie de bunătate. Vorbeam despre viaţă 
şi vorbeam despre dragoste. Vorbeam despre unul 
dintre subiectele preferate ale lui Morrie: mila — ne 
întrebam de ce societatea noastră dă dovadă de 
atât de puţină milă. Înainte de cea de-a treia 


vizită, m-am oprit la un magazin numit Pâine și 
Circ — văzusem pungi de la ei acasă la Morrie şi 
bănuiam că îi place mâncarea de acolo — şi am 
umplut mai multe caserole de plastic cu mâncare 
proaspăt gătită — vermicelli cu legume, supă de 
morcovi şi baclava. 

Când am intrat în biroul lui Morrie, am ridicat 
sacoşele de parcă tocmai jefuisem o bancă. 

— Mâncare, frate! am strigat. 

Morrie şi-a dat ochii peste cap zâmbind. 

Între timp, mă uitam după semne că boala i-ar 
înainta. Degetele îi mai funcționau destul cât să 
poată scrie sau să-şi ţină ochelarii, dar nu-şi mai 
putea ridica braţele mai sus de piept. Petrecea din 
ce în ce mai puţin timp în bucătărie sau în 
sufragerie şi din ce în ce mai mult în biroul lui, 
unde avea un fotoliu mare, cu spătar mobil, 
burduşit cu perne, pături şi bucăţi de burete 
special făcute ca să-i susţină tălpile şi să-i sprijine 
picioarele slăbite. 

Avea lângă el un clopotel, din care suna atunci 
când voia să-şi schimbe poziţia capului sau când 
trebuia să „meargă la oliță”, cum îi spunea el, iar 
Connie, Tony, Bertha sau Amy - mica lui armată 
de  îngrijitori - venea să-l ajute. Nu-i era 
întotdeauna uşor să ridice clopoţelul şi se enerva 
atunci când nu-l putea face să sune. 


L-am întrebat pe Morrie dacă îşi plânge de milă. 

— Uneori, dimineaţa, mi-a răspuns. Atunci mă 
jelesc. Mă răsucesc, îmi mişc degetele şi mâinile — 
tot ce mai pot încă mişca — şi jelesc tot ce am 
pierdut. Deplâng felul lent şi perfid în care mor. 
Dar apoi mă opresc din plâns. 

— Aşa, pur şi simplu? 

— Îmi dau voie să plâng dacă simt nevoia. Dar 
apoi mă concentrez la lucrurile bune care încă mai 
există în viaţa mea. Mă gândesc la oamenii care 
vin să mă vadă. La poveştile pe care am să le aud. 
La tine — dacă este marţi. Pentru că noi suntem 
oameni de marţi. 

Am zâmbit strâmb. 

— Oameni de marţi. 

— Mitch, nu-mi permit mai multă 
autocompătimire decât atât. Câte puţin în fiecare 
dimineaţă, câteva lacrimi, atât. 

Mă gândeam la oamenii pe care îi cunoşteam şi 
care îşi petreceau multe ore din viață 
compătimindu-se. Cât de folositor ar fi să putem 
stabili o limită zilnică de autocompătimire. Doar 
câteva minute de lacrimi, apoi să ne vedem de 
treabă. Şi dacă Morrie era în stare, chiar suferind 
de o boală atât de groaznică... 

— Dacă vezi lucrurile în felul acesta, e groaznic, 
mi-a spus Morrie. E groaznic să-mi văd trupul 


topindu-se încet şi devenind nimic. Dar în acelaşi 
timp e minunat pentru că am atâta timp să-mi iau 
rămas-bun. 

A zâmbit. 

— Nu toţi sunt atât de norocoşi. 

M-am uitat la el cum zăcea în fotoliul acela, 
incapabil să se mai ridice în picioare, să-şi mai 
tragă singur pantalonii. Norocos? Chiar a spus 
norocos? 


“=La un moment dat, când am făcut o pauză 
pentru că Morrie trebuia să meargă la baie, am 
răsfoit ziarul de Boston care se afla lângă scaunul 
lui. Era acolo un articol despre un orăşel unde 
două adolescente au torturat şi ucis un bătrân de 
şaptezeci şi trei de ani care se împrietenise cu ele, 
apoi au dat o petrecere în rulota în care trăise 
bătrânul, expunându-i cadavrul şi lăudându-se cu 
el. Mai era un articol despre procesul unui bărbat 
hetero care omorâse un homosexual ce apăruse la 
o emisiune TV şi spusese că este îndrăgostit de el. 

Am lăsat ziarul deoparte. Morrie se întorcea — 
zâmbind, ca de obicei — iar Connie s-a aplecat să-l 
ridice din scaunul cu rotile şi să-l aşeze în fotoliu. 

— Vrei să fac eu asta? am întrebat. 

A urmat o clipă de tăcere, nici nu ştiu de ce m- 
am oferit, dar Morrie s-a uitat la Connie şi i-a spus: 


— Poţi să-i arăţi cum să facă? 

— Sigur, a zis Connie. 

Urmând instrucţiunile ei, m-am aplecat şi, cu 
braţele pe sub subsuorile lui Morrie, l-am tras spre 
mine, ca şi cum aş fi ridicat un buştean mare 
apucându-l de dedesubt. Apoi m-am îndreptat de 
spate, săltându-l în sus în acelaşi timp. În mod 
normal, atunci când ridici pe cineva, te aştepţi să-i 
simţi braţele încleştându-se în jurul tău, dar 
Morrie nu putea face acest lucru. 

Era o povară aproape fără viaţă şi i-am simţit 
capul bălăngănindu-i-se uşurel pe umărul meu şi 
trupul moale agăţat de mine ca un burete jilav şi 
mare. 

— Ahhh, a gemut el uşor. 

— Te ţin, te ţin, am spus eu. 

N-am cuvinte să descriu cât de mult m-a 
emoţionat îmbrăţişarea asta, pot doar să spun că 
am simţit seminţele morţii sădite în interiorul 
corpului său tremurător, iar când l-am aşezat în 
fotoliu şi i-am potrivit pernele sub cap, am avut 
cea mai înfricoşătoare senzaţie că ne expira 
timpul. 

Şi că trebuia să fac ceva. 


Sunt în anul trei de facultate, în 1978, când 
muzica disco şi Rocky sunt în mare vogă. Suntem 
la Brandeis, la un curs ciudat de sociologie, un 
curs pe care Morrie îl numeşte „Proces de grup”. 
În fiecare săptămână studiem felurile în care 
studenții dintr-un grup interacționează unii cu 
ceilalți, cum răspund la furie, gelozie, atenție. 
Suntem cobai umani de laborator. De cele mai 
multe ori cineva ajunge să plângă. Mie îmi place 
să-i spun cursul de „atinge-simte”. Morrie îmi 
sugerează să fiu mai deschis la nou. 

Astăzi, Morrie ne spune că ar vrea să încercăm 
un nou exercițiu. Trebuie să stăm în picioare, cu 
spatele la colegii noştri şi să ne dăm drumul pe 
spate, având încredere că un alt student ne va 
prinde. Mulţi dintre noi nu ne simţim prea în 
largul nostru şi nu suntem în stare să ne lăsăm pe 
spate mai mult de câțiva centimetri înainte de a ne 
redresa singuri. Râdem stânjenili. 

În cele din urmă, unul dintre studenţi, o fată 
tăcută, slabă, cu părul negru, care observasem că 
purta mai tot timpul pulovere albe de pescar, îşi 
încrucişează brațele peste piept, închide ochii, se 
lasă pe spate şi nu se balansează înapoi, întocmai 
ca în reclamele acelea la pliculeţele de ceai Lipton 
în care cineva se aruncă într-o piscină. 


Pentru o clipă, sunt sigur că o se prăbușească pe 
podea. În ultima secundă însă, partenerul care-i 
fusese desemnat o apucă de umeri şi de cap şi O 
ridică brusc. 

— Uau! Striză mai mulți studenţi. Unii aplaudă. 

Morrie zâmbeşte în sfârşit. 

— Vezi, îi spune el fetei, ai închis ochii. Asta a 
fost diferenţa. Uneori nu poți să crezi ceea ce vezi, 
trebuie să crezi ceea ce simți. Și dacă vreodată vor 
fi oameni care să aibă încredere în tine, atunci 
trebuie să simți că şi tu poți avea încredere în ei — 
Chiar şi atunci când eşti în ceaţă. Chiar şi atunci 
când cazi. 


A treia zi de marţi. Vorbim despre regrete. 


“În următoarea marți, am ajuns cu 
obişnuitele sacoşe cu mâncare — paste cu porumb, 
salată de cartofi, plăcintă cu mere - şi încă ceva: 
un casetofon Sony. 

— Vreau să-mi aduc aminte ceea ce discutăm, i- 
am spus lui Morrie. Vreau să-ţi pot asculta vocea... 
mai târziu. 

— Când o să fiu mort. 

— Nu spune asta. 

A izbucnit în râs. 


— Mitch, o să mor. Şi mai devreme, nu mai 
târziu. 

S-a uitat la noua maşinărie. 

— E aşa de mare, a spus el. 

M-am simţit ca un intrus, aşa cum se simt de 
obicei reporterii, şi am început să mă gândesc că 
un casetofon era ca un intrus, ca o ureche 
artificială între doi oameni care se presupune că 
sunt prieteni. Cu toţi oamenii care cereau o parte 
din timpul lui, poate că eu încercam să iau prea 
mult în aceste zile de marţi. 

— Să ştii că nu trebuie să-l folosim, am spus 
atunci, dând la o parte casetofonul. Dacă te 
stânjeneşte. 

M-a oprit, m-a admonestat în glumă cu degetul şi 
şi-a dat jos ochelarii de pe nas, lăsându-i să atârne 
de firul cu care erau prinşi în jurul gâtului. M-a 
privit drept în ochi. 

— Lasă-l jos, mi-a spus. 

L-am lăsat jos. 

— Mitch, a continuat el, de data aceasta cu voce 
domoală, nu înţelegi. Eu vreau să-ţi povestesc 
despre viaţa mea. Vreau să-ţi povestesc cât mai 
sunt în stare. 

Vocea lui s-a topit într-o şoaptă: 

— Ţin mult să-mi audă cineva povestea. Vrei să 
o asculţi? 


Am dat din cap că da. Am tăcut pentru o clipă. 
— Aşa, a spus el, e pornit? 


“= Adevărul este că acest casetofon însemna 
mai mult decât nostalgie. Îl pierdeam pe Morrie, 
noi toţi îl pierdeam pe Morrie - familia, prietenii, 
foştii studenţi, colegii, amicii din grupurile de 
discuţii pe care le îndrăgea atât de mult, foştii 
parteneri de dans, noi toţi. 

Şi cred că înregistrările, la fel ca fotografiile şi 
filmele, sunt o încercare disperată de a fura ceva 
din valiza morţii. 

Dar îmi era de asemenea clar - prin curajul, 
umorul, răbdarea, deschiderea lui — că Morrie avea 
un punct de vedere asupra vieţii cu totul diferit 
faţă de toţi cei pe care îi cunoscusem vreodată. 
Mai sănătos. Mai sensibil. Şi urma să moară în 
curând. 

Mi-am dat seama că, dacă era adevărat că în 
momentele când privim moartea în ochi, gândurile 
noastre capătă o limpezime mistică, atunci Morrie 
voia să împărtăşească aceste gânduri. lar eu voiam 
sa le păstrez în minte pentru cât mai mult timp. 


-= Prima dată când l-am văzut pe Morrie la 
Nightline, m-am întrebat ce regrete îl copleşiseră 


atunci când a aflat că avea să moară în curând. Îi 
părea rău după prietenii pe care avea să-i piardă? 
Ar fi făcut ceva altfel? În mod egoist, m-am gândit: 
dacă aş fi fost în locul lui, aş fi fost oare măcinat 
de gânduri triste despre tot ceea ce aveam să 
pierd? Aş fi regretat lucrurile pe care le ţinusem 
secret? 

Când i-am spus lucrurile astea lui Morrie, el a 
dat din cap. 

— Toată lumea îşi face griji în privinţa asta, nu-i 
aşa? Dar dacă azi ar fi ultima mea zi pe pământ? 

S-a uitat la chipul meu şi a văzut probabil 
ambivalenţa propriilor mele alegeri. Nu-mi 
puteam alunga din minte imaginea mea prăbuşit 
peste birou, cu un articol neterminat, cu editorii 
mei smulgându-mi hârtia din mână, chiar în 
momentul în care paramedicii îmi luau corpul 
neînsufleţit. 

— Mitch? A făcut el. 

Mi-am alungat gândurile şi n-am mai spus nimic. 
Dar Morrie sesizase ezitarea mea. 

— Mitch, mi-a spus, cultura nu te încurajează să 
te gândeşti la astfel de lucruri decât atunci când 
eşti pe moarte. Suntem atât de prinşi de gânduri 
egoiste — carieră, familie, să avem destui bani, să 
plătim ipoteca, să ne luăm o maşină nouă, să 
reparăm radiatorul care s-a stricat — suntem atât 


de preocupaţi de milioane de mărunţişuri doar că 
să putem merge mai departe. Aşa că nu putem să 
ne facem un obicei din a sta să ne gândim la 
vieţile noastre şi să spunem: „Asta e tot? Asta e tot 
ce vreau? Nu lipseşte oare nimic?” 

A făcut o pauză. 

— Ai nevoie de cineva care să te ghideze în 
direcţia asta. Ceea ce nu se va întâmpla de la sine. 

Ştiam ce voia să spună. Cu toţii avem nevoie de 
profesori în vieţile noastre. Al meu era chiar în 
faţa mea. 


“= Bine, mi-am spus. Dacă trebuia să fiu 
student, atunci trebuia să fiu unul cât mai bun. 

În seara aceea în avionul spre casă am scris pe 
un post-it galben o listă cu problemele şi 
întrebările care mă frământau, de la fericire la 
bătrâneţe, la copii şi moarte. Ştiam bineînţeles că 
erau milioane de cărţi despre subiectele astea, o 
mulțime de emisiuni de televiziune şi şedinţe de 
consiliere psihologică de 90 dolari pe oră. America 
era un adevărat bazar de autoajutorare. 

Dar răspunsuri clare tot nu existau. Trebuie să te 
preocupi de ceilalţi, sau trebuie să ai grijă de 
copilul din tine? Să revii la valorile tradiţionale, 
sau să respingi tradiţia ca fiind nefolositoare? Să 


cauţi succesul, sau simplitatea? Să spui Nu, sau să 
spui Pot să fac asta? 

Tot ce ştiam era că Morrie, bătrânul meu 
profesor, nu credea în toată chestia asta cu 
autoajutorarea. Stătea pe şinele trenului, auzind 
şuieratul locomotivei morţii, şi avea idei clare 
despre lucrurile importante din viaţă. 

Tânjeam şi eu după acea claritate. Toate 
sufletele confuze şi chinuite pe care le cunoşteam 
îşi doreau acea claritate. 

— Întreabă-mă orice, mi-a spus întotdeauna 
Morrie. 

Aşa că am scris lista următoare: 


Moarte. 

Frică. 

Bătrâneţe. 

Lăcomie. 

Căsătorie. 

Familie. 

Societate. 

Iertare. 

O viață care să aibă sens. 


Când m-am întors a patra oară în West Newton, 
aveam lista în geantă. Era o zi de marţi de la 
sfârşitul lui august, aerul condiționat din 


Aeroportul Logan nu mergea, oamenii îşi făceau 
vânt şi dădeau nervoşi din cap şi pe fiecare chip pe 
care îl vedeam puteai citi dorinţa de a ucide pe 
cineva. 


La începutul ultimului an de facultate, mă 
înscriu la atât de multe cursuri de sociologie, încât 
mai am nevoie doar de câteva credite ca să-mi iau 
licenţa. Morrie îmi sugerează să încerc să fac o 
teză de masterat. 

— Eu? întreb. Despre ce aş putea scrie? 

— Ce te interesează? se interesează el. 

Discutăm ce şi cum şi până la urmă ne hotărâm, 
dintre toate lucrurile, asupra sportului. Încep o 
lucrare, care va dura un an, despre cum în 
America fotbalul a devenit un ritual, aproape o 
religie, un opiu pentru mase. Nu am nici cea mai 
vagă idee că asta avea să fie pregătirea pentru 
cariera mea viitoare. Ştiu doar că avea să îmi dea 
şansa unei întâlniri săptămânale cu Morrie. 

Și, cu ajutorul lui, în primăvară am o teză de 112 
pagini, documentată, cu note de subsol şi frumos 
legată cu coperţi de piele neagră. I-o arăt lui 
Morrie cu mândria unui jucător de baseball din 


Liga de juniori care dă ocol bazelor la primul său 
home run. 

— Felicitări, îmi spune Morrie. 

Zâmbesc forțat şi, în timp ce el o răsfoieşte, mă 
uit prin biroul lui. Rafturile de cărţi, podeaua de 
lemn, covorul tocit, canapeaua. Mă gândesc că am 
stat peste tot unde se putea sta în această încăpere. 

— Nu ştiu, Mitch, spune Morrie meditativ, 
potrivindu-şi ochelarii, cu o astfel de lucrare s-ar 
putea să te întorci aici la doctorat. 

— Da, Sigur, spun eu. 

Pufnesc eu în râs, dar pentru un moment ideea 
este chiar atrăgătoare. O parte din mine se teme să 
părăsească şcoala, o parte din mine vrea cu 
disperare să plece. Tensiunea contrariilor. ÎI 
privesc pe Morrie citindu-mi teza şi mă întreb cum 
o fi lumea de-afară. 


Audiovizualul - Partea a doua. 


“ După emisiunea Nightline a urmat şi una cu 
impresii despre povestea lui Morrie - în mare 
parte pentru că impactul primeia fusese foarte 
puternic. De data aceasta, când cameramanul şi 
producătorii au intrat pe uşă, păreau deja de-ai 
casei. Koppel însuşi era vizibil mai relaxat. Nu a 
mai fost niciun fel de pregătire, niciun interviu 


înainte de interviu. Ca încălzire, Koppel şi Morrie 
au făcut schimb de poveşti din copilăria lor: 
Koppel a vorbit despre cum e să creşti în Anglia, 
Morrie despre cum e să creşti în Bronx. Morrie 
purta o cămaşă albastră cu mâneci lungi — îi era 
mai tot timpul frig, chiar când afară erau 30 grade 
— dar Koppel şi-a dat jos haina şi a făcut emisiunea 
în cămaşă şi cravată. Era ca şi cum Morrie l-ar fi 
descoperit, strat cu strat. 

— Arăţi bine, i-a zis Koppel când a pornit banda. 

— Aşa îmi spune toată lumea, a răspuns Morrie. 

— Pare că eşti bine. 

— Aşa îmi spune toată lumea. 

— Atunci de unde ştii că lucrurile merg prost? 

Morrie a zâmbit. 

— Nimeni altcineva în afară de mine nu poate 
şti, Ted. Dar eu o ştiu. 

Şi pe măsură ce vorbea, devenea din ce în ce mai 
evident. Nu mai gesticula la fel de detaşat ca să 
întărească o idee, cum o făcuse la prima lor 
conversaţie, îi era greu să pronunţe anumite 
cuvinte — litera / părea că-i rămâne undeva în gât. 
În câteva luni, era posibil să nu mai poată vorbi 
deloc. 

— Uite cum e cu starea mea de spirit, i-a spus 
Morrie lui Koppel. Când sunt oameni şi prieteni 
aici, mă simt foarte bine. Relaţiile astea mă ţin pe 


mine. Dar sunt zile în care sunt deprimat. Nu 
vreau să vă induc în eroare. Văd că se întâmplă 
anumite lucruri şi încep să simt teama. Ce-o să mă 
fac fără mâini? Ce se va întâmpla când n-o să mai 
pot vorbi? De înghiţit nu prea îmi pasă - mă 
hrănesc printr-un tub, şi ce-i cu asta? Dar vocea? 
Mâinile? Sunt o parte atât de esenţială din mine. 
Cu mâinile gesticulez. În felul acesta pot dărui. 

— Cum o să dăruieşti când n-o să mai poţi 
vorbi? a întrebat Koppel. 

Morrie a ridicat din umeri. 

— Poate că toată lumea o să îmi pună întrebări 
la care să răspund doar cu da sau nu. 

Era un răspuns atât de simplu, încât Koppel n-a 
putut să nu zâmbească. L-a întrebat pe Morrie 
despre tăcere. A pomenit de un bun prieten al lui 
Morrie, Maurie Stein, care trimisese pentru prima 
dată aforismele lui Morrie la Boston Globe. 
Fuseseră colegi la Brandeis de la începutul anilor 
'60. Stein surzea. Koppel şi-a imaginat cum ar fi 
stat cei doi împreună, unul incapabil să vorbească, 
celălalt incapabil să audă. Cum ar fi fost? 

— O să ne ţinem de mână, a răspuns Morrie. Şi o 
să împărţim astfel multă dragoste. Ted, am fost 
prieteni treizeci şi cinci de ani. N-ai nevoie de glas 
sau de auz ca s-o simţi. 


Înainte de sfârşitul emisiunii, Morrie i-a citit lui 
Koppel una dintre scrisorile pe care le primise. De 
la prima emisiune Nightline, primise o mulţime de 
scrisori. Una dintre ele era de la o profesoară din 
Pennsylvania, care preda la o clasă specială de 
nouă copii; fiecare dintre ei suferise pierderea unui 
părinte. 

— lată ce aş vrea să-i transmit ca răspuns, i-a 
spus Morrie lui Koppel, aranjându-şi ochelarii pe 
nas şi după urechi. Dragă Barbara... am fost foarte 
impresionat de scrisoarea ta. Cred că munca pe 
care o duci cu copiii aceia care şi-au pierdut 
părinţii este foarte importantă. Şi eu mi-am 
pierdut unul din părinţi când eram mic... 

Dintr-odată, cu camerele bâzâind, Morrie şi-a 
aranjat ochelarii. S-a oprit, şi-a muşcat buza şi 
glasul i s-a frânt. Îi curgeau lacrimi de-a lungul 
nasului. 

— Am pierdut-o pe mama când eram copil... şi a 
fost o lovitură grea pentru mine... Îmi doresc să fi 
avut un grup ca al vostru în care aş fi putut să 
vorbesc despre necazurile mele, m-aş fi alăturat 
grupului vostru pentru că... 

Vocea i-a cedat. 

—... pentru că am fost atât de singur... 


— Morrie, i-a spus Koppel, asta a fost acum 
şaptezeci de ani. Încă te mai doare moartea mamei 
tale? 

— Şi încă cum... a şoptit Morrie. 


Profesorul universitar. 


= Avea opt ani. De la spital sosise o telegramă 
şi pentru că tatăl lui, emigrant rus, nu ştia să 
citească în engleză, Morrie a fost acela care a aflat 
primul vestea, citind despre moartea mamei lui ca 
un elev în faţa clasei: „Cu regret, trebuie să vă 
informăm Că...” a început el. 

În dimineaţa înmormântării, rudele lui Morrie au 
coborât treptele blocului din sărăcăciosul cartier 
Lower East Side din Manhattan. Bărbaţii purtau 
haine negre, femeile voal. Copiii vecinilor 
mergeau la şcoală şi, când treceau pe lângă el, 
Morrie privea în jos, ruşinat că îl vedeau astfel. 
Una dintre mătuşile lui, o femeie solidă, l-a apucat 
de mână şi a început să bocească: „Ce-o să te faci 
tu fără mama ta? Ce-o să se aleagă de tine?” 

Morrie a izbucnit în plâns. Colegii lui au luat-o 
la fugă. 

La cimitir, Morrie a privit cum aruncau pământ 
cu lopeţile peste mormântul mamei lui. A încercat 
să-şi aducă aminte de momentele frumoase de pe 


vremea când trăia. [inuse un magazin de 
bomboane până să se îmbolnăvească, după care 
mai mult dormea sau stătea la fereastră, părând 
fragilă şi slăbită. Uneori striga la fiul ei să-i aducă 
vreun medicament, iar micul Morrie, care se juca 
în stradă, se făcea că n-o aude. În mintea lui 
credea că dacă îi ignoră boala o poate face să 
dispară. 

Cum altfel ar putea un copil să înfrunte 
moartea? 

Tatăl lui Morrie, pe care toată lumea îl striga 
Charlie, venise în America ca să scape de armata 
rusă. A lucrat în industria blănăriei, dar era mai 
tot timpul fără slujbă. Fără şcoală şi abia rupând-o 
pe englezeşte, era foarte sărac, iar familia lui a 
trăit de cele mai multe ori doar din ajutor social. 
Aveau un apartament întunecos, înghesuit şi 
deprimant în spatele magazinului de bomboane. 
Nu se bucurau de niciun fel de confort. Nu aveau 
maşină. Uneori, ca să facă rost de câţiva bănuţi, 
Morrie şi fratele lui mai mic, David, spălau 
treptele din faţa caselor. 

După moartea mamei lor, cei doi băieţi au fost 
trimişi într-un camping în pădurile din 
Connecticut, unde mai multe familii împărțeau o 
cabană mare şi o bucătărie comună. 


Rudele se gândiseră că aerul proaspăt avea să le 
facă bine copiilor. Morrie şi David nu mai 
văzuseră niciodată atâta verdeață, se jucau şi 
alergau pe câmpuri. Într-una din seri, după cină, 
au plecat la o plimbare, când a început să plouă. 
În loc să intre în casă, ei s-au jucat şi s-au stropit 
câteva ore bune. 

În dimineaţa următoare, când s-au trezit, Morrie 
a sărit din pat. 

— Haide, i-a spus el fratelui său. Sus! 

— Nu pot. 

— Ce vrei să spui? 

Pe faţa lui David se citea panica. 

— Nu mă pot... mişca. 

Avea poliomielită. 

Bineînţeles, nu ploaia cauzase boala. Dar un 
copil de vârsta lui Morrie nu putea înţelege asta. 
Pentru o lungă perioadă — câtă vreme fratele lui a 
fost plimbat de-acasă la un centru de tratament şi 
înapoi şi a trebuit să poarte atele la picioare care l- 
au făcut să şchiopăteze toată viaţa - Morrie s-a 
simţit vinovat. 

Aşa că dimineaţa, se ducea la sinagogă — de unul 
singur, pentru că tatăl lui nu era credincios — şi 
stătea printre bărbaţii care se legănau în hainele 
lor lungi şi negre şi se ruga la Dumnezeu să aibă 
grijă de mama lui moartă şi de fratele lui bolnav. 


Iar după-amiaza, stătea la piciorul scărilor de la 
metrou şi vindea reviste, iar banii pe care îi 
câştiga îi ducea familiei pentru mâncare. 

Seara, îşi privea tatăl mâncând în tăcere, sperând 
— dar neavând niciodată parte — să vadă un semn 
de afecţiune, de comunicare, de căldură. 

La nouă ani, simţea că poartă pe umeri un 
munte. 


“~ Dar în anul următor, în viaţa lui Morrie a 
apărut o salvare: noua lui mamă vitregă, Eva. Era 
o româncă mică de statură, cu trăsături comune, 
păr creţ şi castaniu şi energie cât două. Avea o 
strălucire care  încălzea atmosfera, altfel 
întunecoasă, pe care tatăl lui o crease. Vorbea 
când noul ei soţ tăcea, le cânta copiilor la culcare. 
Lui Morrie îi plăceau vocea ei liniştitoare, firea ei, 
faptul că făcea lecțiile cu ea. Când fratele lui s-a 
întors din spital, purtând încă atele la picioare, cei 
doi băieți au împărțit un pat în bucătăria 
apartamentului lor, iar Eva venea să-i sărute de 
noapte bună. Morrie aştepta sărutările acelea cum 
aşteaptă un cățeluş lapte şi simţea, în adâncul 
sufletului, că avea din nou o mamă. 

Totuşi n-au reuşit să scape de sărăcie. Trăiau 
acum în Bronx, într-un apartament cu două 
camere dintr-o clădire de cărămidă roşie de pe 


Tremont Avenue, lângă terasa unui italian unde 
tatăl lor juca boccie în serile de vară. Din cauza 
Crizei, tatăl lui Morrie găsea din ce în ce mai puţin 
de lucru în industria blănăriei. Uneori, la cină, tot 
ce putea Eva să le pună pe masă era pâine. 

— Ce mai e pe acolo? întreba David. 

— Nu mai e nimic, răspundea ea. 

Când îi băga pe Morrie şi pe David în pat, le 
cânta în yiddish. Până şi cântecele ei erau triste şi 
sărăcăcioase. Era unul despre o fată care încerca să 
vândă ţigări: 


Vă rog, cumpăraţi țigări. 
Sunt uscate, nu sunt ude. 
Fie-vă milă de mine, fie-vă milă de mine. 


Şi totuşi, în ciuda greutăților, Morrie a fost 
educat să iubească şi să-i pese. Şi să studieze. Eva 
nu accepta decât note bune la şcoală, pentru că ea 
vedea în educaţie singurul antidot la sărăcia lor. 
Fa însăşi se dusese la seral ca să îşi 
îmbunătăţească engleza. Ea sădise în Morrie 
dragostea pentru educaţie. 

Băiatul învăţa noaptea, la lumina lămpii din 
bucătărie. lar dimineaţa se ducea la sinagogă ca să 
spună Yizkor — o rugăciune pentru morţi — pentru 
mama lui. Făcea lucrul acesta ca să nu o uite. De 


necrezut, dar tatăl lui Morrie îi spusese să nu 
vorbească niciodată despre ea. Charlie voia ca 
David să creadă că Eva era mama lui. 

Era o povară groaznică pentru Morrie. Ani de 
zile, singurul lucru pe care Morrie l-a avut de la 
mama lui a fost telegrama care îi anunţase 
moartea. O ascunsese în ziua în care venise. Avea 
să o păstreze pentru tot restul vieţii. 


= Când Morrie era adolescent, tatăl lui l-a luat 
cu el la fabrica de blănuri unde lucra. Era în 
timpul Crizei. Voia să-i găsească băiatului o slujbă. 

Când a intrat în fabrică, a simţit că zidurile se 
strângeau în jurul lui. Sala era întunecoasă şi 
încinsă, ferestrele erau murdare, iar maşinile 
înghesuite  huruiau ca nişte roţi de tren. 
Pretutindeni plutea puf de blană, aerul era 
înăbuşitor, iar muncitorii care coseau pieile 
stăteau aplecaţi deasupra acelor, în timp ce şeful 
mergea în sus şi-n jos, de-a lungul şirurilor, urlând 
la ei să lucreze mai repede. Morrie de-abia mai 
putea respira. Stătea lângă tatăl lui, înţepenit de 
frică, sperând că şeful nu va urla şi la el. 

În timpul pauzei de masă, tatăl lui l-a dus pe 
Morrie la şef şi l-a împins în faţa lui, întrebând 
dacă nu s-ar găsi de lucru şi pentru fiul lui. Dar de 


abia era de lucru pentru adulţi şi nimeni nu voia 
să renunţe. 

Asta a fost, pentru Morrie, o binecuvântare. Ura 
locul acela. A făcut un jurământ pe care avea să-l 
ţină până la sfârşitul vieţii: nu avea să facă o 
muncă prin care să exploateze pe cineva şi nu îşi 
va îngădui niciodată să facă bani din sudoarea 
altora. 

— Şi ce-ai să faci? l-a întrebat Eva. 

— Nu ştiu, i-a spus el. 

A dat la o parte avocatura, pentru că îi ura pe 
avocaţi şi a dat la o parte medicina, pentru că nu 
suporta să vadă sânge. 

— Şi deci ce vei face? 

A fost doar o întâmplare că cel mai bun dascăl 
pe care l-am avut eu vreodată a devenit profesor. 


„Un profesor influenţează o eternitate; nu se 
poate spune unde se termină influenţa lui.” 
HENRY ADAMS. 


A patra zi de marţi Vorbim despre moarte 


“= — Să începem cu ideea asta, spuse Morrie. 
Cu toţii ştim că o să murim, dar nimeni nu o 
crede. 

Era într-o dispoziţie de afaceri în marţea aceea. 
Subiectul discuţiei era moartea, primul de pe lista 
mea. Înainte să ajung, Morrie îşi notase câteva 
lucruri pe nişte bucățele de hârtie, ca să nu uite. 
Din cauză că îi tremurau mâinile nimeni în afară 
de el nu-i mai putea descifra scrisul. Eram în 
preajma Zilei Muncii şi prin fereastra biroului 
vedeam gardurile vopsite în verde şi auzeam 
strigătele copiilor care se jucau în stradă, în ultima 
săptămână de libertate înainte de începerea şcolii. 

În Detroit, greviştii de la ziar demarau o 
demonstraţie imensă în timpul vacanței, pentru a 
dovedi solidaritatea dintre sindicate împotriva 
conducerii. În avion, citisem despre o femeie care 
îşi împuşcase soţul şi pe cele două fiice în timp ce 
dormeau, pretinzând că îi proteja împotriva „celor 
răi”. În California, avocaţii din procesul lui O. J. 
Simpson deveniseră celebrităţi. 

Aici, în biroul lui Morrie, viaţa mergea înainte 
cu fiecare zi prețioasă. Acum stăteam împreună, la 
un metru distanţă de cea mai nouă achiziţie a 
casei: un aparat de oxigen. Era mic şi portabil, 
înalt cam până la genunchi. În nopţile în care 
simţea că nu mai are aer, Morrie îşi fixa la nas 


tubul de plastic, care atârna de nările lui ca o 
lipitoare. Uram faptul că Morrie era legat de o 
maşinărie de orice fel şi încercam să nu mă uit la 
ea în timp ce el vorbea. 

— Cu toţii ştim că o să murim, a repetat el, dar 
nimeni nu crede acest lucru. Dacă am crede-o, am 
face lucrurile cu totul altfel. 

Deci încercăm să ne păcălim pe noi înşine în 
privinţa morţii, am spus eu. 

— Da. Dar există şi o abordare mai bună. Să ştii 
că o să mori şi să fii pregătit în orice moment. E 
mai bine aşa. În felul acesta poţi fi mai implicat în 
viaţa ta, în timp ce trăieşti. 

— Cum poţi să fii pregătit să mori? 

— Făcând ceea ce fac budiştii. În fiecare zi, 
pune-ţi pe umăr o mică pasăre care să întrebe: Azi 
e ziua? Sunt pregătit? Fac tot ce trebuie să fac? 
Sunt omul care vreau să fiu? 

Şi-a întors capul spre umăr ca şi cum pasărea era 
într-adevăr acolo. 

— Azi e ziua în care voi muri? a întrebat el. 

Morrie îşi luase libertatea de a împrumuta din 
toate religiile. Se născuse evreu, dar devenise 
agnostic în adolescenţă, în bună măsură din cauza 
a ceea ce i se întâmplase în copilărie. Îi plăceau 
câteva dintre ideile filosofice ale budismului şi ale 
creştinismului, dar încă se simţea acasă, din punct 


de vedere cultural, în iudaism. Era o corcitură 
religioasă, ceea ce îl făcuse încă şi mai deschis 
spre studenţii pe care i-a învăţat de-a lungul 
anilor. Iar lucrurile pe care le spunea în ultimele 
lui luni pe pământ păreau că transcend toate 
diferenţele dintre religii. Moartea are darul de a 
face asta. 

— Mitch, adevărul e că, odată ce înveţi cum să 
mori, înveţi şi cum să trăieşti, a spus el. 

Am dat din cap. 

— Repet, odată ce înveţi cum să mori, a spus, 
înveţi şi cum să trăieşti. 

A zâmbit, iar eu am înţeles ce făcea. Se asigura 
că aveam să rețin ideea aceea, fără să mă facă să 
mă simt prost întrebându-mă. De asta era un 
profesor bun. 

— Te-ai gândit mult la moarte înainte să te 
îmbolnăveşti? am întrebat eu. 

— Nu, a zâmbit Morrie. Eram ca toţi ceilalţi. 
Odată, într-un moment de exuberanţă, i-am spus 
unui prieten că voi fi cel mai sănătos bătrân pe 
care îl putea întâlni. 

— Ce vârstă aveai? 

— Cam şaizeci. 

— Deci erai optimist. 

— De ce nu? Cum îţi spuneam, nimeni nu crede 
că o să moară. 


— Dar toţi cunoaştem pe cineva care a murit, am 
spus eu. De ce e atât de greu să ne gândim la 
moarte? 

— Pentru că, a continuat el, cei mai mulţi dintre 
noi trăim ca nişte somnambuli. Nu experimentăm 
lumea în întregime, pentru că suntem pe jumătate 
adormiţi şi facem lucrurile pe care credem în mod 
automat că trebuie să le facem. 

— Şi confruntarea cu moartea schimbă asta? 

— Da. Dai la o parte toate lucrurile alea inutile 
şi te concentrezi la ceea ce e esenţial. Când îţi dai 
seama că o să mori, vezi lucrurile foarte diferit. 

A oftat. 

— Învață cum să mori şi vei învăţa cum să 
trăieşti. 

Am observat că tremura atunci când îşi mişca 
mâinile. Ochelarii îi atârnau la gât, iar când îi 
punea la ochi, alunecau de pe tâmple, ca şi cum ar 
fi încercat să-i pună altcuiva pe întuneric. M-am 
aplecat să-l ajut să şi-i potrivească după urechi. 

— Mulţumesc, a şoptit. 

A zâmbit când l-am atins pe cap. Cel mai mic 
contact cu oamenii îi producea numaidecât 
bucurie. 

— Mitch, pot să-ţi spun ceva? 

— Bineînţeles, am zis. 

— S-ar putea să nu-ţi placă. 


— De ce? 

— Păi, adevărul este că, dacă ai asculta ceea ce 
îţi spune pasărea de pe umăr, dacă ai accepta că 
poţi muri oricând - atunci s-ar putea să nu mai fii 
atât de ambițios. 

M-am forţat să zâmbesc. 

— Lucrurile pentru care cheltuieşti atât de mult 
timp -— toată munca pe care o faci — s-ar putea să 
nu ţi se mai pară atât de importante. Va trebui să 
faci loc şi pentru chestii mai spirituale. 

— Chestii spirituale? 

— Urăşti cuvântul acesta, nu-i aşa? Spiritual. 
Crezi că e ceva de genul „atinge-simte”. 

— Ei, am spus eu. 

A încercat să-mi facă cu ochiul, n-a reuşit, iar eu 
am izbucnit în râs. 

— Mitch, a continuat, râzând şi el, nici eu nu 
ştiu ce înseamnă „dezvoltare spirituală” de fapt. 
Dar ştiu că nu facem destul în sensul ăsta. Suntem 
prea implicaţi în lucruri materiale, care nici măcar 
nu ne aduc satisfacţii. Relaţiile de iubire pe care le 
avem, universul din jurul nostru, considerăm că 
toate astea ni se cuvin. 

A făcut un semn cu capul spre fereastra prin care 
razele soarelui se strecurau în încăpere. 

— Vezi? Tu poţi să ieşi de-aici oricând. Poţi să 
alergi în susul şi-n josul străzii cât vrei. Eu nu pot. 


Nu pot ieşi de-aici. Nu pot alerga. Nu pot ieşi fără 
teama că o să mi se facă rău. Dar ştii ceva? Eu 
apreciez fereastra aia mai mult decât tine. 

— O apreciezi? 

— Da. Mă uit pe fereastra aia în fiecare zi. Văd, 
cum se schimbă copacii, cât de tare bate vântul. E 
ca şi cum aş vedea timpul trecând. Pentru că ştiu 
că timpul meu e pe sfârşite, sunt fascinat de natură 
ca şi cum aş vedea-o pentru prima dată. 

S-a oprit, şi pentru o clipă n-am făcut altceva 
decât să privim amândoi pe fereastră. Am încercat 
să văd ce vedea el. Am încercat să văd timpul şi 
anotimpurile, viața mea  derulându-se cu 
încetinitorul. Morrie şi-a întors încet capul spre 
umăr. 

— Azi o să se întâmple? a întrebat el. Azi e ziua? 


«= Morrie primea mereu scrisori de peste tot 
din lume, datorită apariţiilor la Nightline. Când 
putea, stătea şi dicta răspunsurile prietenilor şi 
celor din familie, care se adunau în adevărate 
sesiuni de scris scrisori. 

Într-o duminică, fiii lui, Rob şi Jon, erau acasă şi 
s-au adunat cu toţii în sufragerie. Morrie stătea în 
scaunul lui cu rotile, cu picioarele anemice învelite 
într-o pătură. Când îi era frig, unul dintre 
îngrijitori îi punea o jachetă pe umeri. 


— Care este prima scrisoare? întreba Morrie. 

Un coleg a citit o scrisoare de la o femeie pe 
nume Nancy, care îşi pierduse mama din cauza 
ALS. Îi scrisese să îi spună cât de mult suferise în 
urma acestei pierderi şi să-i transmită că ştia cât 
de mult trebuie să sufere şi Morrie. 

— Bine, a spus Morrie, după ce a ascultat 
scrisoarea. A închis ochii. Să începem aşa: „Dragă 
Nancy, povestea despre mama ta m-a impresionat 
foarte mult. Şi înțeleg prin ce-ai trecut. Suferinţa şi 
tristețea e de ambele părți. Mie mi-a prins bine să 
plâng şi sper că şi ţie”. 

— Poate vrei să schimbi ultima frază, i-a spus 
Rob. 

Morrie s-a gândit o clipă, apoi a zis: 

— Ai dreptate. Atunci: „Sper că vei putea găsi 
puterea de a te vindeca prin plâns”. E mai bine? 

Rob a dat din cap. 

— Adaugă şi: „îți mulțumesc, Morrie”. 

O altă scrisoare era de la o femeie care îi 
mulțumea pentru emisiunea Nightline. Vorbea 
despre el ca despre un profet. 

— Acesta e un mare compliment, i-a spus un 
coleg. Profet. 

Morrie s-a strâmbat. Era evident că nu era de 
acord cu afirmaţia. 


— Hai să-i mulţumim pentru apreciere. Şi spune- 
i că mă bucur să ştiu că ce-am spus a însemnat 
ceva pentru ea. Şi nu uita să semnezi cu 
„Mulţumesc, Morrie”. 

Mai era o scrisoare de la un bărbat din Anglia, 
care îşi pierduse mama şi îl ruga pe Morrie să-l 
ajute să o contacteze în lumea spirituală. O alta 
era de la un cuplu care voia să vină în Boston să-l 
vadă. O scrisoare mai lungă de la o fostă studentă, 
care îi scria despre viaţa ei de după facultate. 
Povestea despre o crimă-suicid şi trei avorturi. 
Povestea despre o mamă care a murit de ALS. Îi 
era teamă că ea ar fi putut contacta boala. Şi 
continua în stilul acesta. Două pagini. Trei pagini. 
Patru pagini. 

Morrie a ascultat cu răbdare lunga şi obositoarea 
poveste. Când în sfârşit s-a terminat, a spus încet: 

— Ei, ce-i răspundem? 

Toţi erau tăcuţi. În cele din urmă, Rob a propus: 

— Ce-ai spune de „Îţi mulțumesc pentru lunga ta 
scrisoare”? 

Au râs cu toţii. Morrie şi-a privit fiul şi a zâmbit. 


În ziarul de lângă scaunul lui e o fotografie a 
unui jucător de baseball care zâmbeşte după ce a 


reuşit o aruncare. Dintre toate bolile, mă gândesc, 
Morrie are una care poartă numele unui sportiv. 

— Ti-l] aduci aminte pe Lou Gehrig? întreb eu. 

— MI-l amintesc pe stadion, când îşi lua la 
revedere. 

— Deci îți aduci aminte replica aceea celebră. 

— Care anume? 

— Haide, Lou Gehrig, „Mândria yancheilor”? 
Discursul acela care răsuna în toate megafoanele? 

— Adu-mi aminte, spune Morrie.  Repetă 
discursul. 

Prin fereastra deschisă aud zgomotul maşinii de 
gunoi. Deşi este foarte cald, Morrie poartă o 
cămaşă cu mâneci lungi şi are o pătură pe 
genunchi; e palid. Boala a pus stăpânire pe el. 

Ridic vocea şi îl imit pe Gehrig, ale cărui cuvinte 
se loveau de pereţii stadionului: „Aaastăzi... mă 
siiimt... cel mai norocos ooom... de pe pământ...” 

Morrie închide ochii şi dă ușor din cap. 

— Ah, da. Ei bine, eu n-am spus asta. 


A cincea zi de marţi Vorbim despre familie. 


“Era prima săptămână din septembrie, 
săptămâna când începe şcoala şi după treizeci şi 
cinci de toamne consecutive, pentru prima dată 
bătrânul meu profesor nu avea o clasă care să îl 


aştepte în campusul facultăţii. Bostonul dădea pe 
dinafară de studenţi şi străduţele lăturalnice erau 
pline de maşinile parcate în dublaj din care îşi 
descărcau lucrurile. Iar Morrie stă în biroul lui. 
Asemenea fotbaliştilor care se retrag şi trebuie să 
înfrunte prima duminică acasă, la televizor, 
gândindu-se „încă mai pot face asta”, i se părea că 
ceva nu e în ordine. Din experienţa cu aceşti 
jucători am învăţat că trebuie să-i laşi în pace 
atunci când se apropie vremea campionatelor. Nu 
trebuie să spui nimic. Dar lui Morrie nu era nevoie 
să-i aminteşti că vremea lui trecuse. 

Pentru înregistrarea conversaţiilor noastre -— 
întrucât lui Morrie îi era greu acum să ţină 
microfonul cu firul acela lung - îi puneam o 
lavalieră ca acelea folosite în televiziune. Se 
prindeau cu un clip de guler sau de reverul hainei. 
Pentru că Morrie nu purta decât cămăşi largi, care 
atârnau pe trupul lui din ce în ce mai împuţinat, 
microfonul se tot desprindea, astfel încât eram 
nevoit să i-l agăţ tot timpul la loc. Lui Morrie 
părea să-i placă lucrul acesta, pentru că mă 
apropiam de el, ca într-o îmbrăţişare, iar nevoia 
lui de afecţiune fizică era acum mai mare decât 
oricând. Când mă aplecam spre el, îi auzeam 
respiraţia greoaie, tusea slabă şi plescăitul uşor pe 
care îl făcea acum de fiecare dată când înghiţea. 


— Ei, prietene, despre ce o să vorbim astăzi? a 
întrebat el. 

— Ce-ai zice să vorbim despre familie? 

— Familia. A rumegat ideea pentru câteva clipe. 
Fi, uite-o pe-a mea înconjurându-mă. 

A făcut un semn cu capul spre fotografiile de pe 
rafturile cu cărţi, care îl arătau pe Morrie copil cu 
bunica lui, pe Morrie tânăr cu fratele lui, David, pe 
Morrie cu soţia lui, Charlotte, pe Morrie cu cei doi 
fii, Rob, jurnalist în Tokio, şi Jon, expert în 
calculatoare în Boston. 

— Cred că ţinând seama de ceea ce am vorbit 
săptămânile astea, familia devine şi mai 
importantă, a spus el. 

Ideea este că oamenii din ziua de azi nu au 
niciun punct de sprijin, niciun reper, în afară de 
familie. Mi-a fost foarte clar acest lucru atunci 
când m-am îmbolnăvit. Dacă nu ai sprijinul şi 
dragostea şi grija şi atenţia pe care ţi le oferă o 
familie, nu ai mai nimic. Dragostea este atât de 
importantă. Cum spunea marele nostru poet 
Auden: „lubiți-vă unii pe alții, sau veţi pieri”. 
„Iubiţi-vă unii pe alții, sau veţi pieri.” Am notat. 
Auden a spus asta? 

— Iubiţi-vă unii pe alţii, sau veţi pieri, a repetat 
Morrie. Sună bine, nu? Şi cât e de adevărat. Fără 
dragoste, suntem păsări cu aripile frânte. Să zicem 


că aş fi divorţat sau aş trăi singur sau n-aş avea 
copii. Boala asta - de care sufăr — ar fi fost 
neînchipuit de grea. Nu ştiu dacă aş fi putut să 
rezist. Sigur, oamenii vin în vizită, prieteni, colegi, 
dar nu e acelaşi lucru cu a avea pe cineva care să 
nu plece de lângă tine. E altceva să ai pe cineva 
alături care să aibă grijă de tine, care să te 
îngrijească tot timpul. Asta înseamnă familia, nu 
doar dragoste, prin asta le spui celorlalţi că cineva 
care are grijă de tine în lipsa lor. Asta mi-a lipsit 
atât de mult atunci când a murit mama — e ceea ce 
eu numesc siguranţă spirituală — să ştiu că am o 
familie care să aibă grijă de mine. Nimic nu-ţi 
poate oferi aşa ceva. Nici banii. Nici faima. 

M-a privit în ochi. 

— Şi nici munca, a adăugat. 

Cum să-ţi întemeiezi o familie era unul dintre 
lucrurile de pe mica mea listă — lucrurile pe care 
vrem de obicei să le lămurim înainte de a fi prea 
târziu. l-am spus lui Morrie despre dilema 
generaţiei mele în legătura cu copiii, despre cum 
consideram adesea că ne îngrădesc libertatea, că 
ne transformă în „părinți”, chestie care nu vrem să 
fim. Eu însumi simțeam uneori astfel. Şi totuşi, 
privindu-l pe Morrie, mă întrebam, dacă aş fi fost 
în situaţia lui, pe moarte, dar fără familie, fără 
copii, oare aş fi putut suporta pustiul din jurul 


meu? El îi crescuse pe cei doi fii ai lui şi îi învățase 
să fie iubitori şi grijulii, iar ei semănau cu Morrie, 
nu se sfiau să-şi arate afecțiunea. Ar fi încetat să 
facă ceea ce făceau ca să stea cu tatăl lor în fiecare 
clipă a ultimelor lui luni, dacă asta ar fi. Dar el nu 
dorea aşa ceva — Nu renunţaţi la vieţile voastre, le 
spusese. Altfel, boala asta va distruge trei în loc de 
unul singur. 

Era felul lui de a-şi arăta respectul faţă de lumile 
copiilor lui, chiar dacă era pe moarte. De aceea nu 
era de mirare că atunci când ei stăteau cu el, se 
revărsa o cascadă de afecţiune, pupici şi glume şi 
ghemuieli pe marginea patului şi mâini 
împreunate. 

— De fiecare dată când oamenii mă întreabă 
dacă să facă sau nu copii, nu le spun niciodată ce 
să facă, mi-a zis Morrie privind la o fotografie cu 
fiul lui cel mare. Le spun doar că nicio experienţă 
nu se compară cu aceea de a avea copii. Asta-i tot. 
Nu există ceva care să o poată înlocui. Prietenia nu 
poate. lubirea nu poate. Dacă vrei să încerci 
experienţa de a avea responsabilitate totală pentru 
o altă fiinţă umană, să înveţi cum să iubeşti şi să te 
legi de altcineva în cel mai profund mod cu 
putinţă, atunci trebuie să ai copii. 

— Deci ai lua-o de la capăt? l-am întrebat. 


M-am uitat la fotografie. Rob îl săruta pe Morrie 
pe frunte, iar Morrie râdea cu ochii închişi. 

— Dacă aş lua-o de la capăt? mi-a spus, 
privindu-mă surprins. Mitch, n-aş fi ratat 
experienţa asta pentru nimic în lume. Chiar dacă... 

A înghiţit şi a lăsat fotografia pe genunchi. 

— Chiar dacă trebuie să plăteşti un preţ dureros 
pentru ea. Pentru că o să-i părăseşti. 

— Pentru că o să-i părăsesc foarte curând. 

Şi-a încleştat buzele, a închis ochii şi l-am privit 
în timp ce prima lacrimă i se prelingea pe obraz. 


“m — Şi acum a şoptit, e rândul tău să vorbeşti. 

— Eu? 

— Familia ta. Ştiu despre părinţii tăi. l-am 
întâlnit, cu ani în urmă, la absolvire. Ai şi o soră, 
nu-i aşa? 

— Da, am spus. 

— Mai mare, nu? 

— Mai mare. 

— Şi un frate, nu? 

Am dat din cap. 

— Mai mic? 

— Mai mic. 

— La fel ca mine, a spus Morrie. Şi eu am un 
frate mai mic. 

— La fel ca tine, am zis eu. 


— Parcă a venit şi el la absolvire, nu? 

Am clipit pentru că mi-a venit în minte imaginea 
noastră acolo, acum şaisprezece ani, sub un soare 
fierbinte, cu robele albastre, îmbrăţişându-ne şi 
pozând pentru fotografii la minut, numărând „Un, 
doi, trei...” 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat Morrie, 
observând că tăcusem brusc. La ce te gândeşti? 

— La nimic, am spus şi am schimbat subiectul. 


= Adevărul este că am într-adevăr un frate, 
blond, cu ochi chihlimbarii, un frate mai mic cu 
doi ani, care nu seamănă deloc cu mine şi nici cu 
sora mea cea brunetă împreună cu care îl 
necăjeam spunându-i că nişte străini îl lăsaseră pe 
treptele casei. „Și într-o zi”, îi ziceam noi, „vor 
veni să te ia înapoi.” El plângea când îi spuneam 
asta, dar noi o ţineam pe-a noastră. 

A crescut aşa cum cresc cei mai mulţi mezini, 
alintat, adorat şi chinuit lăuntric. Visa să devină 
actor sau cântăreţ; la cină ne oferea reprezentații 
ca acelea văzute la TV, interpretând toate rolurile, 
cu un zâmbet fericit care-i exploda pe buze. Eu 
aveam note bune, el avea note proaste; eu eram 
cel cuminte, el era cel care încălca regulile; eu nu 
m-am atins de droguri şi alcool, el a încercat 
absolut tot ce se putea ingera. A plecat în Europa 


la puţin timp după ce a terminat liceul, preferând 
viaţa mai liberă de acolo. Şi totuşi, a rămas 
favoritul familiei. Când venea acasă, pe lângă el, 
care era atât de neîmblânzit şi amuzant, mă 
simţeam adesea rigid şi tradiţionalist. 

La cât de diferiţi eram, mă gândeam că destinele 
noastre aveau să o ia în direcţii opuse atunci când 
vom deveni adulţi. Am avut dreptate cu o singură 
excepţie. Din ziua în care a murit unchiul meu, am 
crezut tot timpul că voi muri la fel, de o boală 
timpurie care mă va lua dintr-odată. Aşa că 
munceam într-un ritm nebunesc şi mă pregăteam 
să am cancer. Îl simţeam că-mi suflă în ceafă. 
Ştiam că avea să vină. Îl aşteptam aşa cum un 
condamnat la moarte îşi aşteaptă călăul. 

Şi am avut dreptate. A venit. 

Dar m-a ratat. 

L-a lovit pe fratele meu. 

Acelaşi fel de cancer ca şi al unchiului meu. La 
pancreas. O formă rară. Şi în felul acesta mezinul 
familiei, cu păr blond şi ochi chihlimbarii, a 
trebuit să facă chimioterapie şi radiaţii. I-a căzut 
părul, faţa i s-a tras ca la un schelet. Eu trebuia sa 
fiu în locul lui, mă gândeam. Dar fratele meu nu 
era ca mine şi nici ca unchiul meu. El era un 
luptător şi aşa fusese de mic, de când ne băteam în 
pivniţă şi mi-a muşcat degetul de la picior prin 


pantof până când am tipat de durere şi i-am dat 
drumul. 

Aşa că s-a luptat. A înfruntat boala în Spania, 
unde locuia, cu ajutorul unui medicament 
experimental care nu era — şi încă nu este — de 
găsit în Statele Unite. A zburat prin toată Europa 
în căutarea unui remediu. După cinci ani de 
tratamente, medicamentul părea că a alungat 
cancerul în remisie. 

Asta era vestea bună. Vestea proastă era că 
fratele meu nu mă voia alături de el — nici pe 
mine, nici pe altcineva din familie. Oricât de mult 
am încercat să-l sunăm sau să-l vedem, ne-a ţinut 
la distanţă, încăpăţânându-se să spună că trebuia 
să ducă singur lupta asta. Treceau luni de zile fără 
să avem nicio veste de la el. Mesajele lăsate pe 
robotul lui rămâneau fără răspuns. Eram sfâşiat de 
vinovăţie că nu făceam ceea ce aş fi vrut să fac 
pentru el şi furios că ne refuza dreptul de a-l ajuta. 

Aşa că, din nou, m-am adâncit în muncă. 
Munceam pentru că munca o puteam controla. 
Munceam pentru că munca era ceva de înţeles şi 
îmi răspundea. Şi de fiecare dată când îl sunam pe 
fratele meu în Spania, îmi răspundea robotul — 
vocea lui vorbind în spaniolă era încă un semn că 
ne îndepărtasem atât de mult - închideam şi mă 
apucam iar de lucru. 


Acesta era poate unul dintre motivele pentru 
care eram atras de Morrie. El mă lăsa să fiu acolo 
unde fratele meu nu mă lăsase. 

Privind în urmă, poate că Morrie ştiuse acest 
lucru tot timpul. 


Este o iarnă din copilăria mea, pe un deal 
acoperit de zăpadă din cartierul nostru din 
suburbie. Eu şi fratele meu suntem pe sanie, el 
deasupra, eu dedesubt. 

Îi simt bărbia pe umărul meu şi picioarele lui în 
căuşul genunchilor mei. 

Sania se clatină pe peticele de gheaţă de sub noi. 
Prindem viteză pe măsură ce coborâm dealul. 

— MAŞINA! strigă cineva. 

O vedem cum vine, pe strada din stânga noastră. 
Ţipăm şi încercăm să cârmim într-o parte, dar 
tălpile saniei nu se mișcă. Şoferul claxonează şi 
frânează, iar noi facem ceea ce fac toţi copiii: 
sărim. Înfofoliți cum suntem, ne rostogolim ca 
nişte buturugi în zăpada rece şi udă, gândindu-ne 
că primul lucru pe care îl vom atinge este 
cauciucul tare al unei roți de maşină. Țipăm 
„AAAAAA” şi tremurăm de frică, rostogolindu-ne o 


dată şi încă o dată, cu lumea răsturnată cu susul în 
jos şi dreapta în stânga şi susul iar în Jos. 

Apoi, nimic. Nu ne mai rostogolim şi ne 
recăpătăm suflul şi ne ştergem zăpada de pe feţe. 
Şoferul trece de colțul străzii, admonestându-ne cu 
degetul. Suntem în siguranță. Sania noastră s-a 
înfundat cuminte într-un nămete, iar prietenii 
noştri ne îmbrâncesc, spunând „Mişto” sau „Era să 
muriţi”. 

Mă uit la fratele meu şi o mândrie copilărească 
ne unește. N-a fost aşa de greu, ne gândim, şi 
suntem gata să ne luăm din nou la trântă cu 
moartea. 


A şasea zi de marţi Vorbim despre emoţii. 


“= Am trecut de arbuştii de laur şi de arțarul 
japonez, am urcat scările din piatră ale casei lui 
Morrie. Copertina albă atârna deasupra uşii ca o 
pleoapă. Am sunat şi am fost întâmpinat nu de 
Connie, ci de soţia lui Morrie, Charlotte, o femeie 
frumoasă cu părul alb, care îmi vorbeşte cu o voce 
melodioasă. Cel mai adesea nu era acasă atunci 
când veneam eu — continua să lucreze la MIT, aşa 
cum a vrut Morrie — şi eram surprins să o văd în 
dimineaţa asta. 


— Morrie nu se simte tocmai bine astăzi, m-a 
anunţat ea. 

A privit în gol peste umărul meu pentru o clipă, 
apoi s-a îndreptat spre bucătărie. 

— Îmi pare rău, am spus. 

— Nu, nu, îi va face plăcere să te vadă, a zis ea 
repede. Sunt sigură. 

S-a oprit la mijlocul frazei, întorcând încet capul, 
ascultând parcă ceva. Apoi a continuat: 

— Sunt sigură... că se va simţi mai bine când o 
să afle că eşti aici. 

Am ridicat sacoşele cu care venisem -— obişnuita 
aprovizionare cu mâncare, am spus în glumă -— şi 
femeia a părut să zâmbească şi să se încrunte în 
acelaşi timp. 

— Avem atât de multă mâncare. N-a mâncat 
nimic nici de data trecută. 

Asta m-a luat prin surprindere. 

— N-a mâncat deloc? am întrebat. 

A deschis frigiderul şi am văzut cunoscutele 
caserole de salată de pui, vermicelli, legume, 
dovleac umplut, toate câte le adusesem pentru 
Morrie. A deschis şi congelatorul unde mai avea 
încă pe-atât. 

— Pe cele mai multe Morrie nu le poate mânca, 
îi e prea greu să înghită. Trebuie să mănânce 
lucruri uşoare şi să bea multe lichide acum. 


— Dar n-a spus nimic niciodată, am zis eu. 
Charlotte a zâmbit. 

— N-a vrut să te jignească. 

Nu m-ar fi jignit. Voiam doar să ajut cumva. 
Adică, voiam doar să-i aduc ceva... 

— Dar îi aduci ceva. Abia aşteaptă să vii să-l 
vezi. Vorbeşte mereu de proiectul acesta pe care 
trebuie să-l facă împreună cu tine, spune că 
trebuie să se concentreze şi să-şi rezerve ceva 
timp. Cred că îi dă sentimentul că are un scop... 

Şi din nou în ochii ei am văzut privirea aceea 
pierdută, atentă la ceva de dincolo de noi. Ştiam 
că nopţile lui Morrie deveniseră din ce în ce mai 
grele, că nu putea dormi, iar asta însemna că nici 
Charlotte nu dormea adesea. Uneori, Morrie stătea 
treaz ore în şir, tuşind — dura o veşnicie până îşi 
curăța gâtul. Îngrijitorii rămâneau şi peste noapte, 
iar în timpul zilei veneau musafiri — foşti studenţi, 
colegii, profesorii de meditații, toţi mişunând într- 
un du-te vino continuu. În unele zile, Morrie avea 
câte şase vizitatori şi toţi erau acolo când 
Charlotte se întorcea de la serviciu. Se ocupa de ei 
cu răbdare, chiar dacă toţi aceşti străini îi furau 
din preţioasele clipe alături de Morrie. 

—... un scop, a continuat ea. Da, şi asta e bine, 
să ştii. 

— Sper, am spus eu. 


Am ajutat-o să pună mâncarea adusă în frigider. 
Pe bufetul din bucătărie erau tot felul de mesaje, 
notițe, prospecte. Pe masă erau mai multe sticluţe 
cu medicamente decât oricând - Selestone pentru 
astm, Astivan pentru somn, Naproxen pentru 
infecţii — alături de lapte praf şi laxative. De pe hol 
s-a auzit zgomotul unei uşi deschise. 

— Poate că te poate primi acum... stai să văd. 

Charlotte s-a uitat din nou la toată mâncarea pe 
care o adusesem şi dintr-odată am simţit că mi-e 
ruşine. Te făceau să te gândeşti la toate lucrurile 
de care Morrie n-avea să se mai bucure vreodată. 


* Micile neplăceri ale bolii lui deveneau din 
ce în ce mai puternice şi când m-am aşezat în 
sfârşit lângă el, Morrie tuşea mai mult decât de 
obicei, o tuse uscată, prăfoasă, care îi zguduia 
pieptul şi-i zdruncina capul. După un acces 
violent, s-a oprit, a închis ochii şi a tras aer în 
piept. Nu spuneam nimic crezând că încerca să-şi 
revină după efort. 

— Merge casetofonul? a întrebat el dintr-odată, 
cu ochii încă închişi. 

— Da, da, am spus eu repede, apăsând pe play şi 
record. 

— Ceea ce fac acum, a continuat el, cu ochii încă 
închişi, e să mă detaşez de experienţă. 


— Să te detaşezi? 

— Da. Mă detaşez. Şi e foarte important - nu 
doar pentru cineva ca mine, pe moarte, dar şi 
pentru cineva ca tine, care eşti perfect sănătos, 
învaţă să te detaşezi. 

A deschis ochii. A expirat. 

— Ştii ce spun budiştii? Nu te agăța de lucruri, 
pentru că toate sunt trecătoare. 

— Dar stai un pic, am spus eu. Nu ziceai tu 
mereu că trebuie să-ţi trăieşti viaţa? Cu toate 
emoţiile bune, cu toate cele rele? 

— Ba da. 

— Atunci, cum poţi face asta dacă te detaşezi? 

— Ah! Îţi merge mintea, Mitch. Dar detaşarea nu 
înseamnă că nu laşi experienţa să te pătrundă. 

— Dimpotrivă, o laşi să te pătrundă pe de-a- 
ntregul. În felul acesta poţi să o laşi în urmă. 

— Nu înţeleg. 

— Să luăm orice emoție - dragostea pentru o 
femeie sau suferinţa pentru cineva drag sau boala 
prin care trec eu, spaima sau durerea provocate de 
o maladie mortală. Dacă nu-ţi trăieşti emoţiile 
până la capăt - dacă nu-ți dai voie să le 
experimentezi pe deplin — nu vei reuşi niciodată să 
te detaşezi, vei fi întotdeauna prea ocupat să-ţi fie 
frică. Frică de durere, ţi-e teamă de suferinţă. Ţi-e 
teamă de vulnerabilitatea pe care o implică 


dragostea. Dar aruncându-te în aceste emoţii, 
permiţându-ţi să te scufunzi în ele, până la capăt, 
până peste cap, trăieşte experienţele acestea la 
maximum şi complet. Ştii ce este durerea. Ştii ce e 
dragostea. Ştii ce este suferinţa. Şi abia apoi poţi 
spune: „Da, am trăit emoția asta. O recunosc. 
Acum trebuie să mă detaşez de ea pentru o clipă”. 

Morrie s-a oprit şi s-a uitat la mine, probabil ca 
să se asigure că am înţeles bine. 

— Ştiu că te gândeşti că asta are legătură doar 
cu moartea, dar e aşa cum îţi spun. Când ai învăţat 
cum să mori, ai învăţat şi cum să trăieşti. 

Morrie mi-a vorbit despre cele mai înfricoşătoare 
momente ale lui, atunci când îşi simţea pieptul 
încleştat în accesele grele de tuse sau când nu era 
sigur că următoarea suflare va mai veni. Erau 
momente oribile şi cel mai adesea simţea groază, 
teamă, anxietate. Dar în momentul în care 
recunoştea aceste emoţii, textura lor, moliciunea, 
frisonul de pe şira spinării, căldura care îi fulgera 
creierul — atunci putea spune: „Bine. Asta e frica. 
Depărtează-te de ea. Depărtează-te”. 

Mă gândeam cât de des avem nevoie de acest 
lucru în viaţa de toate zilele. Cât de singuri ne 
simţim, singuri până la lacrimi, dar nu lăsăm acele 
lacrimi să izbucnească pentru că nu se cade să 
plângem. Sau cum simţim un impuls de dragoste 


pentru cel de lângă noi, dar nu spunem nimic 
pentru că suntem înlemniţi de teamă că cine ştie 
ce i-ar putea face relaţiei. 

Abordarea de care vorbea Morrie însemna exact 
contrariul. Dă drumul robinetului. Spală-te în 
emoţii. N-o să-ţi facă rău. O să te ajute. Dacă laşi 
teama să te ajungă, dacă o tragi pe tine ca pe o 
cămaşă de zi cu zi, atunci îţi poţi spune: „Ah, e 
doar teama, nu trebuie să o las să mă controleze. 
O cunosc foarte bine”. 

La fel şi pentru singurătate: dă-ţi drumul, lasă 
lacrimile să curgă, simte-o până la capăt, dar în 
final să fii în stare să spui: „Bine, acesta a fost 
momentul de singurătate. Nu îmi e teamă să mă 
simt Singur, dar acum am să dau singurătatea 
deoparte şi o să conştientizez că sunt şi alte emoții 
pe lume pe care vreau să le trăiesc”, 

— Detaşează-te, a spus Morrie din nou. A închis 
ochii, apoi a tuşit. 

Apoi a tuşit din nou. 

Apoi a tuşit din nou, mai tare. 

Părea că se îneacă, congestia plămânilor părea 
să-l chinuie, urcând şi retrăgându-se, blocându-i 
respiraţia. Se sufoca, horcăia violent şi îşi mişca 
mâinile haotic — cu ochii închişi şi fluturându-şi 
mâinile părea posedat — iar eu am simţit picături 
de sudoare acoperindu-mi fruntea. L-am tras spre 


mine instinctiv şi l-am bătut uşor pe spate, în 
vreme ce el îşi apăsa o batistă pe gură şi scuipa o 
flegmă groasă. 

Tuşea s-a oprit, iar Morrie s-a lăsat pe spate între 
perne, trăgând aer în piept. 

— Te simţi mai bine? Ţi-ai revenit? am întrebat 
eu, încercând să-mi ascund teama. 

— Sunt... bine, a şoptit Morrie, ridicând un 
deget tremurător. Aşteaptă... o clipă. 

Am rămas tăcuţi până când respiraţia i-a revenit 
la normal. Simţeam sudoarea lunecându-mi pe 
ceafă. M-a rugat să închid fereastra, pentru că îi 
era frig de la vânt. Nu i-am spus că erau 30 de 
grade afară. 

În cele din urmă, mi-a zis în şoaptă: 

— Ştiu cum vreau să mor. Am aşteptat în tăcere. 

— Vreau să mor în linişte. Calm. Nu ca mai 
înainte. Şi aici intră în scenă detaşarea. Dacă mor 
în mijlocul unui acces de tuse ca acela de 
adineauri, trebuie să fiu în stare să mă detaşez de 
groază, trebuie să-mi spun: „Acesta e momentul”, 
Nu vreau să părăsesc lumea înspăimântat. Vreau 
să ştiu ce se întâmplă, să accept, să ajung într-un 
loc liniştit şi să mă desprind. Înţelegi? 

Am dat din cap. 

— Dar nu te desprinde încă, am adăugat eu 
repede. 


Morrie a încercat să schiţeze un zâmbet. 
— Nu, nu încă. Mai avem de lucru. 


— Crezi în reincarnare? întreb eu. 

— Poate. 

— În ce crezi că te vei reincarna? 

— Dacă aş putea să aleg, într-o gazelă. 

— O gazelă? 

— Da. Graţioasă. lute. 

— O gazelă? 

Morrie îmi zâmbeşte. 

— Ti se pare ciudat? 

Mă uit la trupul lui împuţinat, la hainele lălâi, la 
picioarele încălțate în şosete largi care se odihnesc 
pe perna de burete a fotoliului, incapabile să se 
mai mişte; e ca un prizonier cu picioare de fier. 
Îmi imaginez o gazelă alergând prin deşert. 

— Nu. Nu mi se pare deloc ciudat. 


Profesorul universitar. Partea a doua. 


«~ Morrie pe care îl cunoşteam eu, Morrie cel 
pe care îl cunoşteau mulţi alţii, n-ar fi fost omul 
care era dacă n-ar fi trecut prin anii în care lucrase 
într-un spital de psihiatrie de lângă Washington D. 
C., un loc cu un nume înşelător — Casa cu castani. 
A fost una dintre primele slujbe ale lui Morrie, 
după ce îşi luase maşterul şi doctoratul la 
Universitatea din Chicago. Respingând medicina, 
dreptul şi economia, Morrie hotărâse că lumea 
cercetării era domeniul la care îşi putea aduce 
contribuţia, fără să exploateze pe nimeni. 

Îi fusese încredinţată misiunea de a observa 
pacienţii şi de a le înregistra evoluţia. Dacă astăzi 
ideea aceasta este obişnuită, la începutul anilor '50 
era ceva foarte neobişnuit. Morrie vedea pacienţi 
care ţipau toată ziua. Pacienţi care plângeau toată 
noaptea. Pacienţi care făceau pe ei. Pacienţi care 
nu voiau să mănânce, care trebuiau legaţi, sedaţi, 
hrăniţi intravenos. 

Unul dintre pacienţi, o femeie între două vârste, 
ieşea din camera ei în fiecare zi şi se întindea cu 
faţa în jos pe podeaua de gresie, stătea aşa ore în 
şir, în vreme ce doctorii şi asistentele treceau pe 
lângă ea. Morrie privea totul îngrozit, îşi lua 
notițe, de asta era acolo. În fiecare zi, ea făcea 
acelaşi lucru: ieşea dimineaţa, se întindea pe jos, 
stătea acolo până seara, fără să vorbească vreodată 


cu cineva şi ignorată de toată lumea. Asta îl 
întrista pe Morrie. A început să se aşeze şi el pe jos 
împreună cu ea, chiar s-a întins lângă ea, 
încercând să îi aline suferinţa. În cele din urmă, a 
reuşit să o facă să se ridice şi chiar să se întoarcă 
în camera ei. A aflat că ceea ce voia ea era ceea ce 
vor mulţi alţi oameni — să observe cineva că era 
acolo. 

Morrie a lucrat la Casa cu castani timp de cinci 
ani. Deşi nu era încurajat să facă lucrul acesta, s-a 
împrietenit cu câţiva dintre pacienţi, inclusiv cu o 
femeie care glumea cu el despre cât de norocoasă 
era că se afla acolo „pentru că soțul meu este 
bogat şi îşi poate permite. Îţi imaginezi cum ar fi 
fost să ajung într-unul din spitalele alea ieftine de 
boli mintale?”. 

O altă femeie — care scuipa pe toată lumea -— 
ţinea la Morrie şi îl considera prietenul ei. 
Vorbeau în fiecare zi, iar angajaţii erau cel puţin 
mulţumiţi că cineva reuşise să se înțeleagă cu ea. 
Dar într-una din zile ea a fugit, iar Morrie a fost 
rugat să-i ajute s-o aducă înapoi. Au dat de ea într- 
un magazin din apropiere, ascunsă într-un cotlon, 
iar când Morrie s-a îndreptat spre ea, l-a privit 
furioasă. 

— Deci şi tu eşti unul dintre ei, a urlat ea. 

— Care ei? 


— Paznicii închisorii. 

Morrie observase că majoritatea pacienţilor care 
se aflau acolo fuseseră respinşi sau ignoraţi la 
viaţa lor, fuseseră făcuţi să se simtă inexistenţi. De 
asemenea nu prea aveau parte de compasiune — 
sentiment care la angajaţi se epuiza rapid. Şi mulţi 
dintre aceşti pacienţi erau înstăriți, proveneau din 
familii bogate, dar bogăţia nu le adusese nici 
fericire şi nici mulţumire. A fost o lecţie pe care nu 
avea să o uite niciodată. 


“= Obişnuiam să-l  necăjesc pe Morrie 
spunându-i că rămăsese în anii '60. Îmi răspundea 
că anii '60 nu erau atât de răi, în comparaţie cu 
vremurile pe care le trăiam acum. 

A venit la Brandeis după slujba din spitalul de 
boli mintale, chiar la începutul anilor '60. În 
câţiva ani, campusul a devenit un focar al 
revoluţiei culturale. Droguri, sex, rasism, proteste 
împotriva Vietnamului. Abbie Hoffman fusese 
student la Brandeis. La fel şi Jerry Rubin şi Angela 
Davis. Morrie îi avusese la cursuri pe mulţi dintre 
studenţii „radicali”. 

Asta se întâmplase în mare parte pentru că 
Facultatea de sociologie făcuse mai mult decât să 
predea, se implicase. Era cu înverşunare împotriva 
războiului, de exemplu. Când profesorii au aflat că 


studenţii care nu obțineau o anumită medie 
puteau pierde amânarea şi erau înrolați, au 
hotărât să nu mai dea nicio notă. Când 
administraţia le-a spus: „Dacă nu le dați note 
studenților, vor pica toți”, Morrie a venit cu o 
soluţie: „Atunci să le dăm la toți 10”. Şi aşa au 
făcut. 

Aşa cum anii '60 au deschis campusul, au 
deschis şi spiritele celor din departamentul lui 
Morrie, de la blugii şi sandalele pe care le purtau 
acum în timpul cursurilor până la perspectiva 
asupra sălii de curs ca un loc plăcut, aerisit. Au 
ales discuţiile în locul prelegerilor, experienţa în 
locul teoriei. Trimiteau studenţii la Deep South 
pentru proiecte despre drepturile civile şi le 
indicau zonele sărace oraşului ca teren de lucru. 
Mergeau la Washington în marşuri de protest, iar 
Morrie conducea adesea autobuzele cu studenţi. 
Într-una dintre aceste excursii, a privit cu 
amuzament cum femeile cu fuste largi şi coliere 
ale dragostei înfigeau flori în armele soldaţilor, 
apoi se aşezau pe iarbă, ţinându-se de mâini, 
încercând să facă să leviteze Pentagonul. 

— Nu l-au urnit, îşi amintea mai târziu, dar 
măcar au încercat. 

Odată, un grup de studenţi negri a pus stăpânire 
pe clădirea Ford din campusul Brandeis, 


acoperind-o cu un banner pe care scria 
UNIVERSITATEA MALCOLM X. În clădirea Ford se 
aflau laboratoare de chimie şi câţiva din 
administraţie s-au temut că radicaliştii ăştia făceau 
bombe în subsol. Morrie însă era mai inteligent de- 
atât. El a înţeles exact esenţa problemei: fiinţe 
umane care voiau să simtă că într-adevăr contau. 

Asediul a durat săptămâni întregi. Şi ar fi putut 
să dureze şi mai mult dacă Morrie nu s-ar fi 
plimbat pe lângă clădire, când unul dintre 
protestatari l-a recunoscut - era profesorul lui 
preferat — şi l-a strigat spunându-i să intre pe 
fereastră. 

O oră mai târziu, Morrie se strecura pe fereastră 
afară cu o listă cu ceea ce voiau protestatarii. A 
dus lista la preşedintele universităţii şi situaţia s-a 
rezolvat. 

Morrie ştia întotdeauna să facă pace. 

La Brandeis, a predat cursuri despre psihologia 
socială, despre bolile mintale, despre sănătate şi 
procesele de grup. Cursurile acestea vorbeau 
foarte puţin despre ceea ce se numeşte „abilități 
profesionale” şi foarte mult despre „dezvoltarea 
individuală”. 

Şi din cauza aceasta, studenţii la economie şi la 
drept de astăzi ar considera cu o naivitate stupidă 
că Morrie ar fi avut vreo contribuţie. Câţi bani 


puteau să câştige studenţii lui? Câte cazuri 
importante câştigaseră ei? 

Dar, pe de altă parte, câţi dintre studenţii la 
economie sau la drept şi-au vizitat vreodată vechii 
profesori, odată ce s-au văzut plecaţi din campus? 
Studenţii lui Morrie făceau asta mereu. lar în 
ultimele lui luni, ei se întorceau la el, cu sutele, 
din Boston, New York, California, Londra sau 
Elveţia; din birourile marilor corporaţii şi din 
şcolile de la periferie. Sunau. Scriau. Conduceau 
sute de kilometri ca să îl vadă, pentru o vorbă, 
pentru un zâmbet. 

— N-am mai avut niciodată un profesor ca 
dumneavoastră, spuneau cu toţii. 


Pe măsură ce vizitele mele la Morrie continuă, 
încep să citesc despre moarte, despre felul în care 
diferite culturi privesc ultimul drum. Există un trib 
în America de Nord, de exemplu, care crede că 
toate lucrurile de pe Pământ au un suflet care 
există sub forma miniaturală a trupului care îl 
adăposteşte — astfel un cerb are un mic cerb 
înlăuntrul lui, iar omul are un omuleţ închis în el. 
Atunci când ființa cea mare moare, ființa aceea 
minusculă continuă să trăiască. Se poate strecura 


în ceva care se naște în apropiere sau se poate 
duce într-un loc de odihnă temporar, undeva în 
ceruri, în pântecul marelui spirit feminin, unde 
aşteaptă până când luna îl va trimite din nou pe 
Pământ. 

Uneori, spun ei, luna este atât de ocupată cu 
noile suflete ale lumii, încât dispare de pe cer. De 
aceea avem nopți fără lună. Dar în cele din urmă 
luna se întoarce, la fel ca noi toți. 

Aşa cred ei. 


A şaptea zi de marţi. Vorbim despre teama de 
bătrâneţe. 


“= Morrie pierduse bătălia. Cineva îl ştergea 
acum la fund. 

Înfrunta situaţia asta cu o resemnare curajoasă. 
Nemaiputând să-şi ducă mâna la spate atunci când 
folosea toaleta, a informat-o pe Connie despre 
noua limitare. 

— i-ar fi greu să faci asta pentru mine? Ea a 
spus că nu. 

Mi s-a părut tipic pentru el că a întrebat-o pe ea 
prima. 

I-a luat ceva vreme să se obişnuiască, pentru că 
însemna într-un fel capitularea definitivă în faţa 
bolii. Cele mai intime şi mai obişnuite lucruri îi 


fuseseră acum luate - nu mai putea merge la 
toaletă, nu-şi putea şterge nasul, nu-şi putea spăla 
părţile intime. Cu excepţia respirației şi a faptului 
că îşi înghiţea hrana, în rest era dependent de 
ceilalţi aproape în întregime. 

L-am întrebat cum reuşea să rămână atât de 
optimist în situaţia asta. 

— Mitch, e curios, mi-a spus. Sunt o persoană 
independentă, astfel că am avut tendinţa să lupt cu 
toate astea — cum ar fi să fiu ajutat să mă dau jos 
din maşină, să mă îmbrace altcineva, îmi era 
oarecum ruşine, pentru că toată cultura noastră ne 
spune că trebuie să-ţi fie ruşine dacă nu te poţi 
şterge singur la fund. Dar apoi m-am gândit. Uită 
ce spune cultura. Am ignorat cultura asta aproape 
toată viaţa. Nu o să-mi fie ruşine. Ce mare scofală? 
Şi ştii ce? S-a întâmplat un lucru foarte ciudat. 

— Ce anume? 

— Am început să mă bucur de dependenţa mea. 
Acum îmi face plăcere atunci când alţii mă 
răsucesc pe o parte şi mă dau cu cremă pe fund ca 
să nu fac răni. Sau când îmi şterg fruntea sau îmi 
masează picioarele. Mă răsfăţ. Închid ochii şi mă 
bucur de toate astea. Şi mi se par foarte familiare. 
E ca şi cum aş fi devenit din nou copil. Să ai pe 
cineva care te îmbăiază. Pe cineva care te ridică. 
Pe cineva care te şterge la fund. Cu toţii ştim să 


fim copii. Avem asta în noi. Pentru mine, 
problema e să-mi amintesc cum să mă bucur de 
lucrul acesta. Adevărul este că atunci când am fost 
purtaţi de mama noastră, când ne-a legănat, când 
ne-a mângâiat pe creştet — niciunul dintre noi nu 
se mai sătura. Tânjim cu toţii să ne întoarcem la 
acele zile în care cineva avea grijă de noi — la 
dragostea necondiționată, la atenţia 
necondiționată. Cei mai mulţi dintre noi nu s-au 
săturat. Eu, unul, nu. 

M-am uitat la Morrie şi mi-am dat seama brusc 
de ce se bucura atunci când mă aplecam spre el să 
îi aranjez microfonul sau să îi potrivesc pernele 
sau să îi şterg ochii. Atingerea umană. La şaptezeci 
şi opt de ani, dăruia ca un adult şi primea ca un 
copil. 


«= Mai târziu, în ziua aceea, am vorbit despre 
bătrâneţe. Sau mai bine spus despre teama de 
bătrâneţe - un alt punct de pe lista cu lucruri-le- 
care-tulbură-generaţia-mea. Pe drumul de la 
aeroportul din Boston, numărasem panourile 
publicitare cu oameni tineri şi frumoşi. Un tânăr 
foarte arătos cu o pălărie de cowboy fumează o 
ţigară, două femei tinere care îşi zâmbesc 
deasupra unei sticle de şampon, o adolescentă 
senzuală cu blugi mulaţi, o femeie îmbrăcată într-o 


rochie neagră de catifea, lângă un bărbat în 
smoching, amândoi stând confortabil la un pahar 
de scotch. 

N-am văzut niciodată unul care să treacă de 
treizeci şi cinci de ani. I-am spus lui Morrie că deja 
mă simţeam pe panta dealului oricât de disperat aş 
fi încercat să rămân pe creastă. Făceam gimnastică 
mereu. Aveam grijă la ce mâncam. 

Îmi verificam linia părului în oglindă. Trecusem 
de la faza în care eram mândru de vârsta mea — 
datorită tuturor lucrurilor pe care le făcusem de 
tânăr - la faza în care evitam să vorbesc despre 
asta, de teamă că mă apropiam prea mult de 
patruzeci şi, în consecinţă, de uitarea profesională. 
Morrie vedea îmbătrânirea cu ochi mai buni. 

— Nu sunt prea convins de toată parada asta de 
tinereţe, a spus el. Eu, unul, ştiu cât de greu e să 
fii tânăr, aşa că nu-mi spune mie că e grozav. Toţi 
copiii ăştia care vin la mine cu luptele lor, cu 
conflictele lor, cu sentimentul lor de ne-adaptare, 
cu impresia că viaţa este groaznică, atât de rea 
încât vor să se sinucidă... Şi pe lângă toate 
suferinţele, tinerii nu sunt nici măcar înţelepţi. Au 
o înţelegere limitată asupra vieţii. Cine vrea să 
trăiască zi după zi fără să aibă habar ce se 
întâmplă? Când oamenii te manipulează 
spunându-ţi să cumperi parfumul acesta că vei fi 


frumos sau blugii ăştia că vei fi sexy — iar tu îi 
crezi! E un nonsens. 

— Nu ţi-a fost niciodată teamă de bătrâneţe? 

— Mitch, eu accept cu bucurie bătrâneţea. 

— Accepţi cu bucurie? 

— E simplu. Pe măsură ce creşti, înveţi. Dacă ai 
rămâne la douăzeci şi doi de ani, ai rămâne pe 
veci la fel de ignorant ca la douăzeci şi doi de ani. 
Îmbătrânirea nu înseamnă numai decădere, să ştii. 
Înseamnă şi maturizare. Înseamnă mai mult decât 
faptul că vei muri, înseamnă şi că vei înţelege că 
vei muri şi că vei trăi mai bine ştiind asta. 

Da, am spus eu, dar dacă îmbătrânirea ar fi atât 
de valoroasă, atunci de ce spun oamenii mereu: 
„De-aş fi tânăr din nou”. Nu auzi pe nimeni 
spunând: „Aș vrea să am şaizeci şi cinci de ani”, 

A zâmbit. 

— Ştii ce arată asta? Vieţi neîmplinite. Vieţi 
nerealizate. Vieţi care nu şi-au găsit rostul. Pentru 
că dacă ţi-ai găsi rostul în viaţă, n-ai mai vrea să te 
întorci. Ai vrea să mergi înainte. Ai vrea să vezi 
mai multe, să faci mai multe. Nu poţi să aştepţi 
până la şaizeci şi cinci de ani. Ascultă. Ar trebui să 
mai ştii un lucru. Toţi tinerii ar trebui să afle acest 
lucru. Dacă te vei lupta mereu cu îmbătrânirea, vei 
fi mereu nefericit, pentru că se va întâmpla 


oricum. Şi, Mitch? A coborât vocea. Chestia e că în 
cele din urmă vei muri. 

Am dat din cap. 

— Nu va conta ceea ce îţi spui în sinea ta. 

— Ştiu. 

— Dar, din fericire, nu pentru multă vreme de- 
acum încolo. 

A închis ochii cu o expresie calmă întipărită pe 
chip, apoi m-a rugat să-i aranjez pernele sub cap. 
Trupul lui avea nevoie să-şi schimbe mereu poziţia 
ca să stea confortabil. Stătea sprijinit de perne 
albe, o plapumă galbenă şi prosoape albastre. La o 
primă privire, Morrie era împachetat ca un colet. 

— Mulţumesc, a şoptit el în timp ce îi aranjam 
pernele. 

— Pentru puţin. 

— Mitch. La ce te gândeşti? 

Am făcut o mică pauză înainte de a-i răspunde. 
Ei, mă întreb de ce oare nu îi invidiezi pe oamenii 
tineri şi sănătoşi? 

— Oh, cred că îi invidiez. A închis ochii. Îi 
invidiez pentru că pot să se ducă la un club sau să 
înoate. Sau să danseze. Mai ales pentru dans. Dar 
când invidia scoate capul, o simt şi o las să treacă. 
Îţi aduci aminte ce îţi spuneam despre detaşare? 
Las-o să treacă prin tine. Spune-ti: „Asta e invidia, 


iar acum o să mă detașez de ea” şi treci mai 
departe. 

A tuşit — o tuse lungă şi hârâită — şi şi-a apăsat 
batista pe gură scuipând uşor în ea. Stând acolo, 
mă simţeam mult mai puternic decât el, atât de 
ridicol mai puternic, aş fi putut să-l ridic pe umeri 
ca pe un sac de făină. Dar mă simţeam stânjenit de 
superioritatea asta, pentru că nu mă simţeam 
superior lui în niciun alt fel. 

— Cum te poţi abţine să invidiezi... 

— Ce anume? Pe mine? 

A zâmbit. 

— Mitch, este imposibil pentru un bătrân să nu-l 
invidieze pe un tânăr. Dar problema e să te accepţi 
aşa cum eşti şi să trăieşti aşa. Acum e vremea ta să 
ai treizeci de ani. La vremea mea am avut şi eu 
treizeci de ani, iar acum e vremea mea să am 
şaptezeci şi opt. Trebuie să descoperi ce este 
frumos şi bun şi adevărat în viaţa ta aşa cum este 
ea acum. Dacă priveşti înapoi, intri într-un fel de 
competiţie. lar vârsta nu este o chestie de 
competiţie. 

A expirat adânc şi a coborât privirea, ca şi cum 
ar fi vrut să-şi urmărească suflarea risipindu-se în 
aer. 

— Adevărul este că o parte din mine este de 
orice vârstă. Am trei ani, cinci, treizeci şi şapte, 


cincizeci de ani. Am trecut prin toate vârstele 
astea şi ştiu cum este. E o bucurie să fiu copil, 
atunci când e potrivit să fiu copil. Îmi place să fiu 
un bătrân înţelept atunci când este potrivit să fiu 
un bătrân înţelept. Ia gândeşte-te câte pot fi. Eu 
am orice vârstă, până la cea de acum. Înţelegi? 

Am dat din cap. 

— Cum aş putea să fiu invidios pe vârsta ta, când 
şi eu am trecut pe acolo? 


„Soarta stinge multe specii: numai una se stinge 
singură...” 
W. H. ALDEN, POETUL PREFERAT AL LUI 
MORRIE. 


A opta zi de marţi. Vorbim despre bani. 


«= Am ţinut ziarul ca Morrie să poată citi: 

NU VREAU CA PE MORMÂNTUL MEU SĂ SCRIE 
„N-AM AVUT NICIODATĂ O RE TEA”. 

Morrie a râs, apoi a dat din cap. Soarele 
dimineții pătrundea pe fereastra din spatele lui, 
căzând pe florile roz ale hibiscusului de pe pervaz. 
Fra un citat din Ted Turner, miliardarul, mogulul 


media, fondatorul CNN, care se lamenta că nu 
putea prinde reţeaua CBS într-o mega afacere 
corporatistă. Îi adusesem articolul lui Morrie în 
dimineaţa asta pentru că mă întrebam dacă Ted 
Turner, în caz că s-ar afla vreodată în situaţia 
bătrânului meu profesor, cu respiraţia slabă, cu 
trupul transformându-se în piatră, cu zilele 
scăzând din calendar una câte una, oare chiar ar 
mai plânge după o reţea? 

— E aceeaşi problemă, Mitch. Dăm valoare unor 
lucruri greşite. Şi asta duce la vieţi pline de 
dezamăgiri. Cred că ar trebui să vorbim despre 
asta. 

Morrie era foarte concentrat. Acum avea zile 
bune şi zile rele. Azi era o zi bună. Cu o seară 
înainte, ascultase un grup a capella care venise să-i 
cânte şi spunea cu încântare povestea, ca şi cum 
Spots înşişi ar fi venit să-l viziteze. Morrie iubea 
foarte mult muzica înainte de a se îmbolnăvi, dar 
acum îi plăcea atât de tare, încât îl impresiona 
până la lacrimi. Uneori, noaptea, asculta operă, cu 
ochii închişi, şi se lăsa purtat când spre înălţimi, 
când spre adâncimi, de minunatele voci. 

— De-ai fi auzit cum cântau aseară, Mitch. 
Minunat sunet! 

Morrie se lăsase dintotdeauna purtat de plăcerile 
simple — cântecul, râsul, dansul. Acum, mai mult 


ca oricând, lucrurile materiale nu mai aveau decât 
foarte puţină importanţă, sau deloc. Atunci când 
moare cineva, lumea spune de obicei: „Nu poți să 
iei nimic cu tine”. Morrie părea să ştie de mult 
timp lucrul acesta. 

— În ţara asta este o adevărată boală a creierelor 
spălate, a spus Morrie oftând. Ştii cum se spală 
creierele oamenilor? Se repetă ceva la nesfârşit. 
Aşa facem în ţara asta. A avea lucruri este foarte 
bine. Cât mai mulţi bani e şi mai bine. Cât mai 
multe proprietăţi este bine. Mai mult mercantilism 
este bine. Mai mult înseamnă mai bine. Mai mult 
înseamnă mai bine. O repetăm - şi-i punem şi pe 
alţii să ne-o repete — iar şi iar, la nesfârşit, până 
când nimeni nu se mai deranjează să gândească 
altfel. Omul obişnuit este atât de zăpăcit de toate 
astea, încât nu mai are deloc idee despre ceea ce 
este cu adevărat important. 

— Pe oriunde am fost în viaţa mea, am întâlnit 
numai oameni care aşteptau să mai înhaţe ceva 
nou. O maşină nouă. O bucată de pământ. Cea mai 
nouă jucărie. Şi apoi voiau să-ţi povestească 
despre ea: „Ghici ce mi-am luat? Ghici ce mi-am 
luat?” 

Ştii cum am interpretat eu asta? Că oamenii 
aceia erau atât de însetaţi de dragoste, încât 
acceptau şi substitute. Alergau cu braţele deschise 


spre lucrurile materiale şi se aşteptau să fie 
îmbrăţişaţi la rându-le. Dar nu ţine niciodată. Nu 
poţi înlocui dragostea cu lucruri materiale, nici 
tandreţea, nici blândeţea, nici măcar camaraderia. 

Am aruncat o privire prin biroul lui Morrie. Era 
la fel ca în ziua în care îl văzusem prima dată. 
Cărţile aveau acelaşi loc pe rafturi. Vechiul birou 
era plin de hârtii. Nici celelalte camere nu fuseseră 
modernizate sau renovate. De fapt, Morrie nu 
cumpărase nimic - în afară de echipamentul 
medical — de foarte, foarte mult timp, de ani de 
zile poate. În ziua în care aflase că e bolnav pe 
moarte, a pierdut absolut orice interes în puterea 
lui de cumpărare. 

Astfel că televizorul era tot model vechi, maşina 
pe care Charlotte o conducea era tot cea veche, 
vesela şi tacâmurile şi prosoapele — tot cele vechi. 
Şi totuşi casa se schimbase atât de mult. Se 
umpluse cu dragoste şi învățături şi comunicare 
interumană. Se umpluse cu prietenie şi familie şi 
onestitate şi de lacrimi. Se umpluse cu colegi şi 
prieteni şi profesori de meditații şi terapeuţi şi 
asistente şi de grupuri a capella. Devenise, într-un 
mod foarte real, o casă bogată, chiar dacă în 
contul lui Morrie nu mai era mare lucru. 

— Se face o mare confuzie în ţara asta între ceea 
ce vrem şi ceea ce avem nevoie, a spus Morrie. Ai 


nevoie de mâncare, dar vrei o îngheţată de 
ciocolată. Trebuie să fii sincer cu tine însuţi. Nu ai 
nevoie de cele mai moderne maşini sport, nu ai 
nevoie de cea mai mare casă. Adevărul este că nu 
obţii niciun fel de satisfacţie din lucrurile astea. 
Ştii ce îţi dă cu adevărat satisfacţie? 

— Ce? 

— Să le oferi celorlalţi ceea ce ai tu de oferit. 
Vorbeşti ca un cercetaş. 

— Nu mă refer la bani, Mitch. Mă refer la timpul 
tău. La grija ta. La poveştile tale. Nu e chiar atât 
de greu. S-a deschis un centru pentru bătrâni aici, 
în apropiere. Zeci de oameni în vârstă vin aici în 
fiecare zi. Dacă eşti un tânăr sau o tânără care are 
un anumit talent, eşti rugat să vii aici să-i înveţi şi 
pe alţii. Să zicem că te pricepi la computere. Te 
duci acolo şi îi înveţi despre computere. Eşti foarte 
bine venit acolo. Iar ei sunt foarte recunoscători. 
În felul acesta începi să obţii respect, oferindu-le 
ceva ce ai de oferit. Şi sunt o mulţime de locuri 
unde poţi face asta. Nu trebuie să ai cine ştie ce 
talent. Există atâţia oameni singuri în spitale şi 
adăposturi care nu vor decât puţină companie. 
Joacă o dată cărţi cu un bătrân singur şi o să 
înveţi să te respecţi, pentru că simţi că cineva are 
nevoie de tine. Îţi aduci aminte ce îţi spuneam 
despre găsirea unei vieţi cu sens? Am scris pe 


undeva, dar pot să-ţi şi spun: dedică-te iubirii 
pentru ceilalţi, comunităţii din jurul tău, dedică-te 
creării unui lucru care îţi poate da sens şi scop. 
Observi, a adăugat el, încercând să zâmbească, aici 
nu e deloc vorba despre salariu. 

Am notat pe un post-it galben câteva dintre 
lucrurile pe care le spunea Morrie. Am făcut asta 
în special pentru că nu voiam ca el să-mi vadă 
ochii, să ştie ce gândesc, că alergasem în mare 
parte a vieţii mele de la terminarea facultăţii exact 
după lucrurile de care el se ferise — jucării mai 
mari, o casă mai frumoasă. Pentru că lucram 
printre sportivi bogaţi şi faimoşi, mă convinsesem 
că nevoile mele erau reale, că lăcomia mea nu era 
la fel de mare ca a lor. 

Asta nu era decât o înşelătorie. Morrie mă făcuse 
să văd lucrul acesta atât de evident. 

— Mitch, dacă încerci să te dai mare pentru 
oamenii din vârf, las-o baltă. Oricum se vor uita de 
sus la tine. Iar dacă încerci să te dai mare pentru 
cei de jos, las-o baltă. Ei nu vor face decât să te 
invidieze. Standingul nu te duce nicăieri. Doar o 
inimă deschisă te va ajuta să umbli liber printre 
toţi. 

A făcut o pauză, apoi s-a uitat la mine. 

— Sunt pe moarte, este? 

— Da. 


— De ce crezi că e important pentru mine să 
ascult problemele celorlalți? Nu găsesc suficientă 
durere şi suferinţă în mine? Bineînţeles că da. Dar, 
dăruind altora, simt că trăiesc. Nu le dau maşina 
sau casa. Nici ceea ce văd când mă uit în oglindă. 
Atunci când dăruiesc din timpul meu, când pot 
face pe cineva să zâmbească după ce mai înainte a 
fost trist, simt că aproape mă însănătoşesc. 

Fă lucrurile pe care inima îţi spune să le faci. 
Atunci când se va întâmpla asta, nu te vei simţi 
nemulţumit, nu vei fi invidios, nu vei mai tânji 
după lucrurile altora. Dimpotrivă, vei fi copleşit de 
ceea ce vei primi înapoi. 

A tuşit şi s-a întins spre clopoţelul aflat pe scaun. 
A trebuit să se chinuie un pic cu el şi în cele din 
urmă l-am luat eu şi i l-am dat. 

— Mulţumesc, a şoptit. 

A sunat încet din el, încercând să-i atragă atenţia 
lui Connie. 

— Tipul acesta, Ted Turner, a spus Morrie, chiar 
n-a găsit altceva să-şi scrie pe mormânt? 


„În fiecare noapte, când adorm, mor. Iar în 
dimineaţa următoare, când mă trezesc, renasc. ” 
MAHATMA GANDHI. 


A noua zi de marţi. Vorbim despre cum rezistă 
dragostea. 


«= Frunzele începuseră să îşi schimbe culoarea, 
transformând drumul spre West Newton într-un 
tablou în tonuri auriu şi ruginiu. În Detroit, greva 
trena, ambele părţi acuzându-se reciproc de 
proastă comunicare. Ştirile de la TV erau la fel de 
deprimante. Într-un sat din Kentucky, trei oameni 
aruncaseră bucăţi dintr-o piatră de mormânt peste 
un pod, zdrobind parbrizul unei maşini care trecea 
şi omorând o adolescentă care călătorea cu familia 
ei într-un pelerinaj. În California, procesul lui OJ. 
Simpson se apropia de final şi întreaga ţară părea 
obsedată. Chiar şi în aeroporturi erau televizoare 
setate pe CNN, astfel încât să ai ultimele veşti 
despre O. J. în timp ce te îndreptai spre vreun 
terminal. 

Încercasem de mai multe ori să-l sun pe fratele 
meu în Spania. Îi lăsasem mesaje în care îi 
spuneam că aş vrea foarte mult să vorbesc cu el, 
că mă gândisem mult la noi. Câteva săptămâni mai 
târziu, am primit înapoi un mesaj scurt în care îmi 
spunea că totul e în ordine, dar regreta, nu se 
simţea în stare să vorbească despre boală. 


Pentru bătrânul meu profesor, nu faptul că 
vorbea despre boală îl dărâma, ci boala în sine. De 
la ultima vizită, o asistentă îi introdusese o sondă 
în penis, care colecta urina printr-un tub într-o 
pungă care se afla jos, lângă scaunul său. Trebuia 
să-şi ţină picioarele tot timpul sprijinite (simţea 
încă durerea, deşi nu le mai putea mişca, o altă 
ironie a ALS-ului) şi dacă nu stăteau în unghiul 
potrivit pe suporturile de burete, simţea ca şi cum 
cineva l-ar fi înțepat cu o furculiţă. În mijlocul 
conversaţiilor, Morrie îi ruga pe musafiri să-i 
ridice piciorul şi să-l mute doar puţin sau să-i 
aranjeze capul ca să stea mai bine în culcuşul de 
perne colorate. Vă puteţi imagina cum e să nu îţi 
poţi mişca propriul cap? 

Cu fiecare vizită, Morrie părea că se topeşte în 
fotoliul lui, coloana vertebrală îi luase forma 
acestuia. Şi totuşi, în fiecare dimineaţă insista să 
fie ridicat din pat şi să fie dus în scaunul cu rotile 
în biroul său, lăsat acolo printre cărţile şi hârtiile 
lui, cu hibiscusul de pe pervaz. În felul lui găsise 
semnificaţii filosofice în asta. 

— Mi-am definitivat cel mai nou aforism, spuse 
el. 

— Ia să-l auzim. 

— Dacă ai căzut la pat, eşti mort. 


A zâmbit. Doar Morrie putea să zâmbească la aşa 
ceva. 

Primise multe telefoane de la oamenii de la 
Nightline şi de la Ted Koppel însuşi. 

— Vor să vină să mai facă o emisiune cu mine, a 
zis dar spun că vor să mai aştepte. 

— Până când? Aşteaptă ultima ta suflare? 

— Poate. Oricum, nu mai am mult. 

— Nu mai spune asta. 

— Îmi pare rău. 

— Asta mă deranjează, că vor să aştepte până te 
vei stinge. 

— Te deranjează pentru că îţi pasă de mine. 

A zâmbit. 

— Mitch, poate că mă folosesc pentru o mică 
dramă. Dar e în ordine. Poate că şi eu îi folosesc 
pe ei. Mă ajută să-mi transmit mesajul milioanelor 
de oameni. N-aş fi putut face asta fără ei, nu? Aşa 
că e un compromis. 

A tuşit, o tuse care s-a transformat într-o gargară 
epuizantă, şi s-a sfârşit cu încă o mingiuţă într-o 
batistă mototolită. 

— În fine, a spus Morrie, le-am zis că n-ar trebui 
să mai aştepte foarte mult, pentru că vocea îmi va 
dispărea. Odată ce chestia asta ajunge la plămâni, 
vorbitul o să devină imposibil. Acum nu mai pot 
vorbi foarte mult fără să fac o pauză. Am refuzat 


deja o mulţime de oameni care voiau să mă vadă. 
Mitch, sunt atât de mulţi. Dar eu sunt prea obosit. 
Şi dacă nu le pot da atenţia cuvenită, nu îi pot 
ajuta. 

M-am uitat la casetofon, simţindu-mă vinovat, ca 
şi cum i-aş fi furat ceea ce mai rămăsese din 
preţiosul timp al vorbirii. 

— Vrei să ne oprim? am întrebat. Nu te oboseşte 
prea tare? 

Morrie a închis ochii şi a clătinat din cap. Părea 
că aşteaptă ca o durere tăcută să treacă. 

— Nu, a spus în cele din urmă. Noi doi trebuie să 
continuăm. Doar ştii că asta este ultima noastră 
lucrare împreună. 

Ultima noastră lucrare. 

— Şi vrem să iasă bine. 

Mi-a venit în minte, prima noastră lucrare 
împreună, în timpul facultăţii. Fusese ideea lui 
Morrie, bineînţeles. Mi-a spus că eram destul de 
bun ca să scriu o teză de masterat — ceva la care eu 
nici nu mă gândisem. 

Acum iată-ne aici, făcând acelaşi lucru încă o 
dată. Pornind de la o idee. Omul pe moarte 
vorbeşte cu cel viu, îi spune ce ar trebui să ştie. De 
data asta însă nu mă mai grăbeam să termin. 

— Cineva mi-a pus o întrebare interesantă ieri, a 
continuat Morrie, privind peste umărul meu la 


panoul aflat dinapoia mea, plin cu mesaje de 
încurajare pe care prietenii le agăţaseră acolo la 
cea de-a şaptezecea lui aniversare. Fiecare petic 
purta un mesaj diferit: CONTINUĂ-ŢI DRUMUL, 
CE-I MAI FRUMOS DE-ABIA ACUM VINE, 
MORRIE - ÎNTOTDEAUNA LIDERUL SĂNĂTĂŢII 
MINTALE, 

— Care era întrebarea? 

— Dacă îmi fac griji că voi fi uitat după ce voi 
muri. 

— Şi? Îţi faci? 

— Nu cred că voi fi uitat. Sunt atât de mulţi 
oameni care au fost atât de aproape de mine. Iar 
dragostea înseamnă să trăieşti, chiar şi după ce ai 
murit. 

— Sună ca un cântec — „dragostea înseamnă să 
trăieşti”. 

Morrie a chicotit. 

— Poate. Dar, Mitch, toate discuţiile astea pe 
care le purtăm... Îmi asculţi vreodată vocea atunci 
când te întorci acasă? Când eşti singur? Sau în 
avion? Poate în maşină? 

— Da, am recunoscut. 

— Deci nu o să mă uiţi după ce voi muri. 
Gândeşte-te la vocea mea, şi o să fiu acolo. 

— Să mă gândesc la vocea ta. 


— Şi nu-i nicio problemă dacă vrei să plângi 
puţin. 

Morrie voia să mă facă să plâng de când eram în 
anul întâi de facultate. 

— Odată şi-odată tot o să reuşesc, îmi spunea. 

— Da, da, îi răspundeam eu. 


o — M-am hotărât ce vreau să scrie pe 
mormântul meu. 

— Nu vreau să aud de morminte. 

— De ce? Îţi e teamă? 

Am ridicat din umeri. 

— Putem să o lăsăm baltă. 

— Nu, spune. La ce te-ai gândit? 

Morrie şi-a ţuguiat buzele. 

— Mă gândeam la ceva de genul: Profesor până 
la capăt. 

A aşteptat să rumeg ideea. Profesor până la 
capăt. 

— E bine? a întrebat. 

— Da, am răspuns. E foarte bine. 


“= Începusem să îndrăgesc felul în care Morrie 
se lumina atunci când intram în cameră. Ştiam că 
făcea acest lucru pentru mulţi oameni, dar avea 
darul de a-l face pe fiecare musafir să simtă că 
zâmbetul acela era unic. 


— Ahhh, amicul meu, spunea când mă vedea, cu 
vocea aceea ascuţită şi înfundată. Şi nu se mai 
oprea din salutări. Când erai cu Morrie, îți acorda 
într-adevăr toată atenţia. Te privea în ochi şi te 
asculta de parcă ai fi fost singura persoană din 
lume. Cât de bine s-ar mai înţelege oamenii, dacă 
prima întâlnire în fiecare zi ar fi una de felul 
acesta — în locul mârâielii unui chelner sau a unui 
şofer de autobuz sau a unui şef? 

— Eu cred în atenţia totală, a spus Morrie. Asta 
înseamnă să fii cu persoana cu care eşti. Acum, 
când vorbesc cu tine, Mitch, încerc să mă 
concentrez doar la ceea ce se întâmplă între noi. 
Nu mă gândesc la ceea ce am vorbit săptămâna 
trecută. Nu mă gândesc la ce se va întâmpla vineri. 
Nu mă gândesc la o altă emisiune cu Ted Koppel 
sau la medicamentele pe care le iau. Vorbesc cu 
tine. Mă gândesc la tine. 

Îmi aminteam cum ne preda ideea asta în 
procesul de grup în timpul facultăţii. Mă 
împotrivisem atunci, gândindu-mă că era doar un 
plan de lecţie pentru un curs universitar. A învăţa 
să acorzi atenţie? Cât de important putea fi aşa 
ceva? Acum ştiu că e mai important decât aproape 
toate lucrurile pe care ni le predau în facultate. 

Morrie mi-a căutat mâna, iar când i-am dat-o, m- 
am simţit vinovat. Aveam în faţă un om care, dacă 


ar fi vrut, ar fi putut să-şi petreacă fiecare clipă a 
vieţii plângându-şi de milă, privindu-şi trupul cum 
se topeşte, numărându-şi răsuflările. Atât de mulţi 
oameni cu probleme mult mai mici sunt atât de 
absorbiți de ei înşişi, încât ochii lor încep să 
privească prin tine dacă le vorbeşti mai mult de 
treizeci de secunde. Se gândesc deja la altceva — să 
sune un prieten, să trimită un fax, să viseze la un 
iubit. Îţi mai acordă atenţie doar atunci când 
termini de vorbit, moment în care spun „Îhâm” 
sau „Da, într-adevăr” şi mimează astfel interesul. 

— În parte, problema este, Mitch, că toată lumea 
este foarte grăbită, a spus Morrie. Oamenii nu îşi 
găsesc sensul vieţii, aşa că aleargă tot timpul 
încercând să-l găsească. Se gândesc la următoarea 
maşină, următoarea casă, următoarea slujbă. Apoi 
descoperă că şi lucrurile acelea sunt goale, şi o iau 
iar la fugă. 

Odată ce ai început să alergi, e foarte greu să te 
opreşti. 

— Nu aşa de greu, a răspuns el, clătinând din 
cap. Ştii ce făceam eu? Când cineva voia să mă 
depăşească în trafic — atunci când încă mai puteam 
conduce — ridicam mâna... 

A încercat să-mi arate, dar mâna stângă s-a 
ridicat foarte puţin, doar câţiva centimetri. 
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—... ridicam mâna, ca şi cum aş fi vrut să fac un 
gest urât, apoi îl salutam şi zâmbeam. În loc să le 
arăţi degetul, lasă-i să treacă şi zâmbeşte. Şi ştii 
ceva? De multe ori îmi zâmbeau şi ei. Adevărul 
este că nu trebuie să mă grăbesc prea mult când 
sunt cu maşina. Mai degrabă îmi îndrept energia 
spre oameni. 

Făcea asta mai bine decât oricine. Cei care 
stăteau cu el, îi puteau vedea privirea umezindu-i- 
se atunci când vorbea despre ceva oribil sau 
chicotind de bucurie atunci când îi spuneau o 
glumă bună. Era întotdeauna pregătit să-şi arate 
emoţiile pe care generaţia născută după război 
adesea nu le avea. Suntem grozavi în conversații 
mărunte: „Ce mai faci?”, „Unde locuieşti?”. Dar să 
asculţi cu adevărat pe cineva -— fără să încerci să îi 
vinzi ceva, să-l agăţi, să-l înrolezi sau să doreşti 
ceva în schimb - cât de des facem acest lucru? 
Cred că mulţi dintre musafirii din ultimele luni de 
viaţă ale lui Morrie erau atraşi mai puţin de 
atenţia pe care voiau să i-o arate lui, cât de atenţia 
pe care el le-o arăta lor. În ciuda durerii şi 
decăderii, bătrânelul acesta ştia să-i asculte aşa 
cum îşi doriseră dintotdeauna să fie ascultați. 

I-am spus că era tatăl pe care oricine şi l-ar fi 
dorit. 


— Fi, a zis el închizând ochii, am ceva 
experienţă în domeniul acesta... 


= Ultima dată când Morrie şi-a văzut tatăl a 
fost la morga oraşului. Charlie Schwartz era un om 
tăcut căruia îi plăcea să-şi citească ziarul singur, 
sub un felinar de pe Tremont Avenue din Bronx. 
Când Morrie era mic, în fiecare seară, tatăl lui 
ieşea la o plimbare după cină. Era un rus mic de 
statură, roşu la faţă şi cu părul des şi cărunt. 
Morrie şi fratele lui, David, se uitau pe fereastră 
după el cum stătea sprijinit de felinar, iar Morrie 
şi-ar fi dorit să vină în casă şi să stea de vorbă cu 
ei, dar rareori o făcea. Şi nici nu venea să îi 
învelească sau să le spună noapte bună. 

Morrie jurase că va face toate lucrurile astea 
pentru copiii lui. Şi ani mai târziu, atunci când i-a 
avut, le-a făcut. 

În vreme ce Morrie îşi creştea copiii, Charlie a 
continuat să trăiască în Bronx. Şi încă mai făcea 
plimbarea aceea în fiecare seară. Şi citea ziarul. 
Într-o seară, după cină, a ieşit. La câteva străzi mai 
încolo, a fost atacat de doi hoţi. 

— Scoate banii, i-a spus unul dintre ei, 
ameninţându-l cu o armă. 

Înspăimântat, Charlie a aruncat portofelul şi a 
început să fugă. A alergat pe străzi şi a tot alergat 


până a ajuns în dreptul casei unor rude, unde s-a 
prăbuşit. 

Atac de cord. 

A murit în noaptea aceea. 

Morrie a fost chemat să identifice cadavrul. A 
zburat la New York şi s-a dus la morgă. A fost 
condus jos, în camera frigorifică, unde erau ţinute 
cadavrele. 

— Este tatăl dumneavoastră? l-a întrebat 
însoţitorul. 

Morrie s-a uitat la corpul din spatele geamului, 
corpul omului care urlase la el şi îl crescuse şi îl 
învățase să muncească, care tăcuse tot timpul 
atunci când Morrie ar fi vrut să vorbească, care îi 
spusese lui Morrie să-şi înghită toate amintirile 
despre mama lui, atunci când el ar fi vrut să le 
împartă cu lumea. 

A încuviinţat din cap şi apoi s-a îndepărtat. 
Camera aceea oribilă, avea să povestească mai 
târziu, îi îngheţase toate simţurile. Nu a putut să 
plângă decât a doua zi. 

Şi totuşi, moartea tatălui l-a ajutat pe Morrie să 
se pregătească pentru propria lui moarte. Pentru 
că ştia un lucru: aveau să fie multe îmbrăţişări, 
sărutări şi discuţii şi râsete şi or să-şi spună la 
revedere şi or să facă toate lucrurile pe care nu le 
făcuse cu tatăl sau cu mama lui. 


Când a venit momentul final, Morrie a vrut ca 
toţi cei dragi să fie lângă sine, să ştie ce se 
întâmplă. Nimeni nu avea să primească un telefon 
sau o telegramă şi nu va trebui să se uite printr-un 
geam, în cine ştie ce subsol străin şi îngheţat. 


În pădurea tropicală sud-americană există un trib 
numit Desana care consideră că lumea este o 
cantitate constantă de energie care circulă între 
toate fiinţele. De aceea, orice naștere atrage după 
sine o moarte şi fiecare moarte determină o 
naştere. În felul acesta energia lumii rămâne 
aceeași. 

Atunci când vânează ca să se hrănească, ei ştiu 
că animalele ucise vor lăsa un gol în fântâna 
spirituală. Dar acel gol, cred ei, va fi umplut cu 
sufletele vânătorilor Desana atunci când aceştia 
vor muri. Dacă oamenii n-ar muri, atunci nu S-ar 
naşte alte păsări sau alţi peşti. Îmi place ideea 
asta. Și lui Morrie îi place. Cu cât se apropie de 
momentul despărțirii, cu atât e mai convins că 
suntem cu toții creaturi ale aceleiaşi păduri. Ceea 
ce luăm trebuie pus la loc. 

— Așa este corect, spune el. 


A zecea zi de marţi. Vorbim despre căsătorie. 


“= Am adus pe cineva cu mine în vizită la 
Morrie. Pe soţia mea. 

Morrie mă tot întreba din prima zi în care 
venisem la el: „Când o să o cunosc pe Janine? 
Când vii cu ea? "Găsisem mereu scuze până cu 
câteva zile în urmă, când l-am sunat să văd cum se 
simte. 

A durat un pic până ce Morrie a luat receptorul. 
Iar atunci când a făcut-o, auzeam un fâsâit ca şi 
cum cineva i l-ar fi ţinut în locul lui. Nu mai putea 
să ridice singur receptorul. 

— Saaalut, a gâfâit el. 

— Te simţi bine, domnu” antrenor? 

L-am auzit cum expiră. 

— Mitch... domnu’ antrenor... are o zi 
nemaipomenită... 

Nu mai putea să doarmă. Avea nevoie de oxigen 
aproape noapte de noapte, iar accesele de tuse 
deveniseră înspăimântătoare. Unul putea dura şi o 
oră, şi nu ştia dacă se va putea opri. Spusese 
mereu că avea să moară atunci când boala îi va 
ajunge la plămâni. M-am cutremurat gândindu-mă 
cât de aproape era de moarte. 


— O să vin să te văd marţi, i-am spus. O să ai o 
zi mai bună atunci. 

— Mitch. 

— Da? 

— Soţia ta e acolo cu tine? 

Stătea lângă mine. 

— Dă-mi-o, te rog, la telefon. Vreau să-i aud 
vocea. 

Sunt căsătorit cu o femeie înzestrată cu o 
bunătate instinctivă mult mai mare decât a mea. 
Deşi nu îl întâlnise niciodată pe Morrie, a luat 
telefonul — eu aş fi clătinat din cap şi aş fi şoptit că 
nu sunt acolo — şi într-o clipă vorbea cu bătrânul 
meu profesor ca şi cum s-ar fi cunoscut de pe 
vremea facultăţii. Am simţit lucrul acesta, deşi tot 
ceea ce am auzit din ce vorbeau a fost „Îhm... 
Mitch mi-a povestit... oh, multumesc...” 

După ce a închis, mi-a spus: „Vin cu tine martea 
viitoare”. 

Şi asta a fost tot. 

Acum stăteam în biroul lui, în jurul fotoliului. 
Morrie, recunoştea el însuşi, era un seducător 
inocent şi, deşi se oprea adesea ca să tuşească sau 
ca să meargă la toaletă, părea că găseşte noi 
resurse de energie în preajma lui Janine. S-a uitat 
la pozele de la nunta noastră pe care i le adusese. 

— Eşti din Detroit? a întrebat-o Morrie. 


— Da, i-a răspuns Janine. 

— Am predat în Detroit timp de un an, la 
sfârşitul anilor '40. Îmi aduc aminte de o 
întâmplare amuzantă din vremea aia. 

S-a oprit ca să-şi sufle nasul. Văzând că bâjbâie 
neputincios cu batista, i-am tinut-o eu în timp cea 
suflat fără putere. Am strâns-o un pic în jurul 
nărilor, apoi l-am şters aşa cum face o mamă cu 
copilul aşezat în scaunul maşinii. 

— Mulţumesc, Mitch. 

S-a uitat la Janine. 

— El este ajutorul meu. 

Janine a zâmbit. 

— În fine... Întâmplarea aceea. Eram un grup de 
sociologi la universitate şi obişnuiam să jucăm 
poker cu ceilalţi colegi, printre care şi un chirurg. 
Într-o seară, după o partidă, a venit la mine şi mi-a 
spus: „Morrie, vreau să vin să văd cum lucrezi”. Eu 
am zis bine, vino. Aşa că a venit la unul dintre 
cursurile mele ca să vadă cum predau. După curs 
mi-a spus: „Bine, acum n-ai vrea să vii şi tu să vezi 
cum lucrez? Am o operație în seara asta”. Vrând 
să-i întorc favoarea, am acceptat. 

M-a luat cu el la spital. Mi-a spus: „Spală-te, 
pune-ți o mască şi ia-ți un halat”. Şi următorul 
lucru de care îmi amintesc este că stăteam lângă el 
la masa de operaţie. Pacientul era o femeie, întinsă 


pe masă, goală de la brâu în jos. Iar el a luat un 
cuţit şi a făcut hârşt — pur şi simplu! Ei bine... 

Morrie a ridicat un deget şi l-a rotit. 

—... uite-aşa mi s-a făcut dinaintea ochilor. Era 
să leşin. Atâta sânge. Bleah! Asistenta de lângă 
mine a întrebat: „Ce se întâmplă, domnule 
doctor?” lar eu i-am răspuns: „Nu sunt doctor fir- 
ar al dracului! Scoateţi-mă de aici!” 

Noi am izbucnit în râs, iar Morrie a râs şi el, atât 
cât îi permitea respiraţia slabă. Era pentru prima 
dată după săptămâni de zile când îl auzeam 
povestind o întâmplare ca asta. Ce ciudat, mă 
gândeam, aproape leşinase văzând boala altcuiva, 
iar acum o suporta atât de bine pe a lui. 

Connie a bătut uşor la uşă, anunțând că prânzul 
lui Morrie era gata. Nu erau supa de morcovi şi 
prăjiturile cu legume şi pastele greceşti pe care le 
adusesem în dimineaţa aceea de la Pâine și circ. 
Deşi încercam să cumpăr cele mai uşoare 
mâncăruri, Morrie tot nu avea putere să le mestece 
şi să le înghită. Mânca mai mult suplimente 
nutritive lichide, poate cu o chiflă de tărâţe muiată 
în ele până devenea moale şi uşor de digerat. 
Charlotte pasa aproape totul într-un mixer acum. 
Mânca folosindu-se de un pai. Continuam să fac 
cumpărături în fiecare săptămână şi intram cu 
sacoşele pline ca să i le arăt, dar era mai mult să-i 


văd expresia de bucurie decât pentru altceva. Când 
deschideam frigiderul, dădeam peste o mulţime de 
caserole. Cred că speram că într-o zi aveam să 
mâncăm din nou un prânz adevărat împreună şi 
aveam să-l văd cum se mânjeşte peste tot în timp 
ce vorbeşte cu mâncarea-n gură, cu expresia aceea 
de fericire întipărită pe chip. Dar era o speranţă 
zadarnică. 

— Aşa... Janine, a spus Morrie. Ea a zâmbit. 

— Eşti încântătoare. Dă-mi mâna. I-a dat-o. 

— Mitch spune că eşti cântăreaţă. 

— Da, a răspuns Janine. 

— Şi mai spune că eşti foarte bună. 

— Oh, a râs ea, nu, spune şi el, aşa. 

Morrie a ridicat din sprâncene: 

— Vrei să-mi cânţi ceva, te rog? 

Auzisem oameni rugând-o acest lucru de când o 
cunoscusem. Atunci când oamenii află că eşti 
cântăreţ de meserie, te roagă întotdeauna: „Cântă- 
ne ceva!” Foarte timidă când venea vorba de 
talentul ei şi foarte perfecţionistă în ceea ce 
priveşte condiţiile în care trebuia să interpreteze, 
Janine nu voia niciodată. Refuza politicos. Ceea ce 
mă aşteptam să facă şi acum. Însă ea a început să 
cânte: 


Numai gândul la tine 


mă face să uit 
cele mai simple lucruri pe care fiecare trebuie să 
le facă... 


Era un șlagăr din anii '30, scris de Ray Noble, şi 
Janine îl cânta frumos, privindu-l în ochi pe 
Morrie. Eram uimit, încă o dată, de puterea lui de 
a scoate la iveală emoţiile oamenilor care de 
obicei nu şi le manifestau. Morrie a închis ochii ca 
să absoarbă notele. În timp ce vocea caldă a soţiei 
mele umplea camera, faţa lui se destindea într-un 
zâmbet larg. Şi, deşi trupul îi era neclintit ca un 
sac de nisip, aproape că îl vedeai dansând pe 
dinăuntru. 


Îți văd chipul în orice floare, 
Ochii în stelele de pe cer, 
doar gândul la tine, 
numai gândul la tine, 
dragostea mea... 


Când s-a oprit, Morrie a deschis ochii, iar 
lacrimile i s-au prelins până la bărbie. În toţi anii 
în care o ascultasem pe soţia mea cântând, nu o 
auzisem niciodată cântând ca atunci. 


“= Căsătoria. Aproape toţi cei pe care Îi 
cunoşteam aveau o problemă în privinţa asta. Unii 
aveau probleme să intre într-o căsnicie, alţii să 
iasă dintr-una. Generaţia mea părea că luptă 
înverşunat cu responsabilitatea, ca şi cum ar fi fost 
un crocodil dintr-o mlaştină sumbră. Mă 
obişnuisem să merg la nunţi, să felicit oameni şi să 
fiu doar foarte puţin surprins când îl vedeam pe 
mire peste câţiva ani, în vreun restaurant alături 
de o femeie mai tânără, pe care o prezenta drept o 
prietenă. „Știi, m-am despărțit așa şi pe dincolo...” 
spunea. 

De ce avem problemele astea? L-am întrebat pe 
Morrie despre asta. După ce aşteptasem şapte ani 
până să o cer în căsătorie pe Janine, mă întrebam 
dacă oamenii de vârsta mea erau mai precauţi 
decât cei dinaintea noastră sau erau pur şi simplu 
mai egoişti. 

— Ei, îmi pare rău pentru generaţia ta, mi-a 
răspuns Morrie. În cultura noastră este foarte 
important să ai pe cineva pe care să-l iubeşti şi să 
te iubească, pentru că mare parte din cultura asta 
nu îţi poate oferi aşa ceva. Dar sărmanii copii de 
azi fie sunt prea egoişti ca să se implice într-o 
relaţie adevărată, fie se aruncă cu capul înainte 
într-o căsătorie pentru ca şase luni mai târziu să 
divorţeze. Nu ştiu ce caută la celălalt. Nu se 


cunosc nici pe ei înşişi — cum ar putea să îl 
cunoască pe cel cu care se căsătoresc? 

A oftat. Morrie sfătuise atât de mulţi îndrăgostiţi 
nefericiti în anii în care fusese profesor. 

— Este trist, pentru că persoana iubită este atât 
de importantă. Îţi dai seama de asta, mai ales 
atunci când eşti într-o situaţie ca a mea, atunci 
când nu ţi-e tocmai bine. Prietenii sunt grozavi, 
dar ei nu pot fi alături de tine într-o noapte în care 
tuşeşti şi nu reuşeşti să dormi şi cineva trebuie să 
stea treaz lângă tine, să te liniştească, să încerce să 
te ajute. 

Charlotte şi Morrie se cunoscuseră când erau 
studenţi şi erau căsătoriţi de patruzeci şi patru de 
ani. Îi priveam pe amândoi acum, ea amintindu-i 
să-şi ia medicamentele sau masându-i gâtul sau 
vorbindu-i despre vreunul din fiii lor. Erau o 
echipă, adesea nu aveau nevoie de mai mult de o 
privire ca să înţeleagă ce gândea celălalt. Charlotte 
era o persoană retrasă, diferită de Morrie, dar 
ştiam cât de mult o respecta el, pentru că uneori, 
în timp ce discutam, spunea: „Charlotte s-ar 
supăra dacă ar şti că vorbesc despre asta”, şi se 
oprea. Era singurul motiv pentru care Morrie ţinea 
ceva pentru sine. 

— Un lucru am învăţat despre căsătorie, a 
continuat el. Eşti pus la încercare. Descoperi cine 


eşti, cine este celălalt şi dacă sunteţi potriviţi sau 
nu. 

— Există vreun semn după care să ştii dacă o 
căsnicie va merge sau nu? Morrie a zâmbit. 

— Lucrurile nu sunt atât de simple, Mitch. 

— Ştiu. 

— Şi totuşi, a spus el, sunt câteva reguli despre 
care ştiu că sunt adevărate: dacă nu vă respectaţi 
unul pe celălalt, veţi avea multe necazuri. 

Dacă nu ştiţi să faceţi compromisuri, veţi avea 
multe necazuri. Dacă nu puteţi vorbi deschis 
despre ce se întâmplă între voi, veţi avea multe 
necazuri. Şi dacă nu aveţi aceleaşi valori în viaţă, 
veţi avea multe necazuri. Valorile voastre trebuie 
să fie aceleaşi. Şi ştii care este cea mai importantă 
dintre aceste valori, Mitch? 

— Care? 

— Credinţa în importanţa căsătoriei voastre. 

Şi-a tras nasul, apoi a închis ochii pentru o clipă. 

— Eu personal, a zâmbit cu ochii tot închişi, cred 
că a te căsători este un lucru foarte important şi 
pierzi enorm de mult dacă nu o faci. 

A încheiat subiectul citând din poemul în care 
credea ca într-o rugăciune: „Iubiți-vă, sau veți 
pieri”. 


Bine, întrebare, îi spun lui Morrie. Îşi ţinea 
ochelarii cu degetele  descărnate deasupra 
pieptului, care se ridica şi cobora cu fiecare 
respirație chinuită. 

— Care este întrebarea? spune el. 

— Îţi aminteşti Cartea lui Iov? 

— Din Biblie? 

— Exact. lov este un om bun, dar Dumnezeu îl 
face să sufere. Ca să-i pună la încercare credinţa. 

— Îmi amintesc. 

— Îi ia tot ce are, casa, banii, familia... 

— Sănătatea. 

— ÎI îmbolnăvește. 

— Ca să-i încerce credinţa. 

— Exact. Ca să-i încerce credinţa. Mă întreb... 

— Ce te întrebi? 

— Ce crezi despre asta? 

Morrie tuşeşte violent. Mâinile îi tremură când le 
lasă în jos pe lângă corp. 

— Cred, spune zâmbind, că Dumnezeu a 
exagerat. 


A unsprezecea zi de marţi. Vorbim despre cultura 
noastră. 


mm — Dă mai tare. 


Îl lovesc cu palmele pe spate. 

— Mai tare. 

Dau din nou. 

— Lângă umeri... nu mai jos. 

Morrie, îmbrăcat în pantaloni de pijama, stă 
întins în pat pe o parte, cu capul scufundat în 
perne, cu gura deschisă. Terapeutul îmi arată cum 
să fac să-i scot otrava din plămâni — lucru care 
trebuia făcut în mod regulat acum, ca să nui se 
solidifice şi să poată respira în continuare. 

— Am ştiut... eu... că... dintot... deauna... ai. 
Vrut să... dai în mine, a şoptit Morrie. 

— Da, am glumit eu lovind ritmic cu pumnul în 
pielea de alabastru de pe spatele lui. Asta e pentru 
nota aia de 9 pe care mi-ai dat-o în anul doi! 

Am râs cu toţii, un râs nervos care te apucă 
atunci când răul îţi dă târcoale. Scena asta ar fi 
putut să fie haioasă, dacă n-ar fi însemnat ceea ce 
ştiam cu toţii că este, ultimele exerciţii înainte de 
moarte. Boala lui Morrie se apropiase în mod 
periculos de limita lui de rezistenţă, de plămânii 
lui. Profeţise că avea să moară sufocat, iar eu nu 
îmi puteam imagina un mod mai groaznic de a 
muri. Uneori închidea ochii încercând să tragă aer 
pe gură şi pe nări şi părea că vrea să ridice o 
ancoră. 


Afară era răcoare, un octombrie timpuriu, 
frunzele se adunau grămezi pe peluzele din tot 
West Newton-ul. Fizioterapeutul lui Morrie venise 
mai devreme în acea zi şi de obicei eu ieşeam 
atunci când asistentele sau specialiştii aveau 
treabă cu el. Dar pe măsură ce săptămânile treceau 
şi timpul nostru se împuţina, eram din ce în ce mai 
puţin conştient de stânjeneala fizică. Voiam să fiu 
acolo. Voiam să observ totul. Nu eram obişnuit cu 
asta, dar până la urmă nu eram obişnuit cu multe 
dintre lucrurile care se întâmplaseră în aceste 
ultime luni în casa lui Morrie. 

Aşa că l-am privit pe terapeut cum îl masa pe 
Morrie, lovindu-i coastele cu pumnul, întrebându-l 
dacă simte cum se desface congestia. Iar când a 
făcut o pauză, m-a întrebat dacă nu vreau să 
încerc şi eu. Am spus că da. Morrie, cu faţa în 
pernă, a zâmbit uşor. 

— Să nu dai prea tare, mi-a spus el. Sunt doar un 
biet bătrân. 

Am bătut toba pe spatele lui şi pe o parte şi pe 
cealaltă aşa cum m-a învăţat terapeutul. Nu-mi 
plăcea ideea că Morrie se afla întins în pat, oricare 
ar fi fost circumstanţele (ultimul lui aforism: „Dacă 
ai căzut la pat, eşti mort” îmi suna continuu în 
urechi), chircit într-o rână, aşa de mic, atât de 
plăpând, încât trupul lui părea mai mult unul de 


copil decât de bărbat. Îi observam paloarea pielii, 
braţele atârnând moi şi neputincioase. Mă 
gândeam cât de mult timp petreceam ca să ne 
modelăm corpul, ridicând greutăți, făcând 
abdomene, pentru ca în cele din urmă, natura să 
ne ia totul înapoi. Simţeam sub degete carnea 
flască de pe oasele lui Morrie şi îl frământam cu 
putere, aşa cum eram îndrumat. Adevărul este că 
dădeam cu pumnul în spatele lui, când de fapt aş 
fi vrut să dau într-un perete. 

— Mitch? a şoptit Morrie, cu vocea tremurându-i 
ca un pickhammer când îl loveam ritmic. 

— Înmmm? 

— Când... ţi-am... dat... eu... 9? 


“= Morrie credea că oamenii sunt buni de la 
natură. Dar văzuse şi cum se puteau transforma. 

— Oamenii sunt răi doar atunci când sunt 
ameninţaţi, mi-a spus într-o altă zi, asta face 
cultura noastră. Asta face economia noastră. Îi 
ameninţă. Chiar şi oamenii care au slujbe, în 
economia noastră sunt ameninţaţi, pentru că se 
tem să nu şi le piardă. Şi când eşti ameninţat, 
începi să te gândeşti numai la tine. Începi să-ţi faci 
zeu din ban. Totul face parte din cultura asta. A 
expirat adânc. 


— Acesta e motivul pentru care nu cred în 
cultura asta. 

Am dat din cap şi i-am strâns mâna. Acum ne 
tineam de mână adesea. Asta era o altă schimbare 
pentru mine. Făceam în mod firesc lucruri care 
înainte m-ar fi făcut să mă simt stânjenit sau 
dezgustat. Punga cateterului, legată la un tub care 
intra în el, se umplea cu un lichid verzui şi zăcea 
la picioarele mele, lângă scaunul lui. Cu câteva 
luni în urmă, asta m-ar fi îngreţoşat; acum era 
lipsit de relevanţă. La fel ca mirosul care persista 
în cameră după ce Morrie se uşura. Nu-şi mai 
permitea luxul de a se plimba dintr-un loc în altul, 
de a închide uşa băii după el, de a da cu un 
deodorant de cameră când ieşea din baie. Viaţa lui 
erau acum patul, scaunul şi cam atât. Dacă viaţa 
mea ar fi fost înghesuită într-o astfel de cutiuţă, 
mă îndoiesc că aş fi putut să miros mai bine. 

— Uite ce înţeleg eu prin a-ţi construi propria 
subcultură, a continuat Morrie. Nu înseamnă să 
dispreţuieşti toate regulile comunităţii tale. Nu 
umblu gol pe stradă, de exemplu. Nu trec pe roşu 
la semafor. Pot să respect şi să urmez legile mici. 
Dar lucrurile importante — cum gândesc, pe ce pun 
preţ - pe acelea mi le aleg singur. Nu trebuie să 
laşi pe nimeni - nicio societate — să le aleagă în 
locul tău. 


Uită-te în ce stare sunt eu. Lucrurile de care ar 
trebui să mă simt stânjenit acum - faptul că nu 
mai pot să merg, că nu mă mai pot şterge la fund, 
că mă trezesc dimineaţa şi încep să plâng - nu 
sunt ruşinoase sau stânjenitoare în sinea lor. 

Acelaşi lucru e valabil pentru femeile care nu 
sunt de ajuns de slabe sau pentru bărbaţii care nu 
sunt îndeajuns de bogaţi. Asta vrea cultura noastră 
să ne facă să credem. Să nu crezi aşa ceva! 

L-am întrebat pe Morrie de ce nu se mutase în 
altă parte când fusese tânăr. 

— Unde? 

Nu ştiu. În America de Sud. În Noua Guinee. 
Într-un loc mai puţin egoist decât Statele Unite. 

— Fiecare societate are problemele ei, a spus 
Morrie, ridicând din sprâncene -— singura mişcare 
mai apropiată de o ridicare din umeri pe care o 
mai putea face. Nu prin fugă schimbi o societate. 
Trebuie să te străduieşti să-ţi creezi propria 
cultură. 

Uite cum stă treaba, oriunde ai trăi, cel mai 
mare defect pe care noi, fiinţele umane, îl avem 
este că nu vedem în perspectivă. Nu vedem ceea 
ce am putea fi. Ar trebui să ne luăm în considerare 
potenţialul, încercând să devenim tot ceea ce am 
putea deveni. Dar dacă eşti înconjurat de oameni 
care nu spun decât: „Vreau ce-i al meu acum” 


ajungi să trăieşti alături de câţiva care au totul şi 
de armata care îi ţine în frâu pe cei mulţi şi săraci 
ca să nu se ridice să le ia acest tot. 

Morrie a privit peste umărul meu, spre fereastră. 
Mai auzeai uneori câte un camion trecând sau 
şuieratul vântului. S-a uitat pentru o clipa la casele 
vecinilor, apoi a continuat: 

— Problema este, Mitch, că nu vrem să credem 
cât de mult semănăm unii cu alţii. Albi sau negri, 
catolici sau protestanți, bărbaţi sau femei. Dacă 
am accepta că semănăm unii cu alţii, am putea să 
ne dorim să fim uniţi într-o singură mare familie 
pe lumea asta şi am avea grijă de familia asta ca 
de propria noastră familie. 

Şi crede-mă, atunci când eşti pe moarte, vezi cât 
de adevărat este. Avem cu toţii acelaşi început — 
naşterea — şi acelaşi sfârşit — moartea. Deci, cât de 
diferiţi putem fi? 

Investeşte în familia umană. lInvesteşte în 
oameni. Strânge laolaltă o comunitate mică 
alcătuită din cei pe care îi iubeşti şi care te iubesc. 

Mi-a strâns mâna cu blândeţe. I-am strâns-o şi eu 
puţin mai tare. Şi ca la concursurile alea de la 
bâlci la care loveşti cu ciocanul într-un disc de 
metal şi te uiţi să vezi cât de sus trimiţi greutatea, 
vedeam cum căldura trupului meu urcă în pieptul 
lui Morrie, spre gât, obraji şi spre ochi. A zâmbit. 


— La începutul vieţii, când suntem copii, avem 
nevoie de alţii ca să supravieţuim, nu-i aşa? Iar la 
sfârşitul vieţii, când ajungem ca mine, avem din 
nou nevoie de alţii ca să supravieţuim, nu-i aşa? 
Vocea lui s-a topit într-o şoaptă. Dar şi între 
momentele acestea, avem nevoie de alţii, ăsta-i 
secretul. 


“= Mai târziu în după-amiaza aceea, Connie şi 
cu mine ne-am dus în dormitor ca să vedem 
verdictul în cazul lui O J. Simpson. Era o scenă 
tensionată în care toţi s-au întors cu faţa spre 
juraţi, Simpson, în costumul lui albastru, 
înconjurat de o mică armată de avocaţi, 
procurorii, care îl voiau după gratiile de alături. 
Când judecătorul a citit verdictul — „Nevinovat” — 
Connie a scos un țipăt. 

— Oh, Doamne! 

Ne-am uitat cum Simpson îşi îmbrăţişa avocaţii. 
I-am ascultat pe comentatori încercând să explice 
ce se întâmplase. Am văzut mulţimi de negri 
sărbătorind pe străzi în faţa tribunalului şi mulţimi 
de albi stând împietriţi în restaurante. Decizia era 
considerată un moment de cotitură, chiar dacă 
crime aveau loc în fiecare zi. Connie a ieşit pe hol. 
Văzuse destul. 


Am auzit uşa de la biroul lui Morrie închizându- 
se. Priveam fix la ecranul televizorului. 

Toţi oamenii din lume se uită la chestia asta, mi- 
am spus în sinea mea. Apoi, din camera alăturată, 
am auzit icnetele lui Morrie care era ridicat din 
fotoliu şi am zâmbit. În vreme ce „Procesul 
secolului” se încheia în mod dramatic, bătrânul 
meu profesor stătea pe toaletă. 


În 1979, un meci de baschet în sala de sport de 
la Brandeis. Echipa se descurcă bine şi suporterii 
încep să scandeze: „Suntem primii! Suntem cei mai 
buni!” Morrie e prin apropiere. Este nedumerit de 
ce aude. La un moment dat, în mijlocul unui 
„Suntem primii!” se ridică şi strigă: „Da' ce e aşa 
rău să fii al doilea?” 

Studenţii se uită la el. Apoi încetează să strige. El 
se așază, zâmbind triumfător. 


Audiovizualul - Partea a treia. 
“= Echipa de la Nightline a venit pentru a treia 


şi ultima oară. Atmosfera era însă diferită de data 
asta. Era mai puţin un interviu şi mai mult un trist 


rămas-bun. Ted Koppel sunase de mai multe ori 
înainte să vină: „Crezi că o să rezişti?” 

Morrie nu era sigur că va putea. 

— Sunt mai tot timpul obosit acum, Ted. Şi mă 
sufoc foarte des. Dacă nu o să pot să vorbesc, o s-o 
faci tu în locul meu? 

Koppel a acceptat. Apoi regizorul a adăugat 
stoic: 

— Dacă nu vrei să faci asta, Morrie, nu e nimic, 
eu am să vin să-mi iau rămas-bun oricum. 

Mai târziu, Morrie avea să zâmbească maliţios: 
„L-am emoţionat”. Şi aşa era. Koppel vorbea acum 
despre Morrie ca despre „un prieten”. Bătrânul 
meu profesor stârnise compasiune în sufletul celor 
din industria televiziunii. 

În după-amiaza de vineri în care a avut loc 
interviul, Morrie purta aceeaşi cămaşă pe care o 
purtase cu o zi înainte. Acum îşi mai schimba 
cămaşa la două zile, iar aceleia încă nu-i venise 
rândul, aşa că nu vedea niciun motiv să iasă din 
rutină. 

Spre deosebire de celelalte două întâlniri Koppel- 
Schwartz, aceasta s-a desfăşurat doar în biroul lui 
Morrie, unde acesta devenise un prizonier țintuit 
în fotoliu. După ce îl sărutase pe bătrânul meu 
profesor la venire, era acum nevoit să se strecoare 
pe lângă bibliotecă astfel încât să intre în cadru. 


Înainte de a începe, Koppel îl întrebase despre 
evoluţia bolii: 

— Cât de rău e, Morrie? 

Morrie a ridicat cu greutate o mână, puţin 
deasupra abdomenului. Doar atât mai putea. 
Koppel a priceput răspunsul. Camera s-a pornit — 
al treilea şi cel din urmă interviu. Koppel l-a 
întrebat pe Morrie dacă îi era teamă de moartea 
care se apropia. Morrie i-a spus că nu; şi într- 
adevăr nu îi mai era atât de teamă. Spunea că 
renunţase la multe din lumea exterioară, nu i se 
mai citeau ziarele atât de des, nu îl mai interesau 
scrisorile atât de mult, însă asculta din ce în ce 
mai mult muzică şi privea pe fereastră cum 
frunzele îşi schimbau culoarea. Morrie ştia că erau 
şi alţi oameni care sufereau de ALS, unii chiar 
renumiţi, ca Stephen Hawking, extraordinarul 
fizician şi autor al Scurtei istorii a timpului. Trăia 
cu o gaură în gât, vorbea printr-un sintetizator de 
voce şi scria la o maşină cu ajutorul ochilor, în 
vreme ce un senzor prelucra mişcările. 

Era admirabil, dar Morrie nu voia să trăiască aşa. 
I-a spus lui Koppel că ştia când va fi timpul să îşi 
ia rămas-bun. 

— Pentru mine, Ted, a trăi înseamnă să pot 
interacţiona cu ceilalţi. Înseamnă să îmi arăt 
emoţiile şi sentimentele. Să pot vorbi cu ei. Să 


simt alături de ei... A expirat adânc. Când asta nu 
se mai poate, Morrie nu mai e. 

Vorbeau ca doi prieteni. Aşa cum făcuse şi în 
celelalte două interviuri, Koppel l-a întrebat 
despre „testul cu ştersul la fund” — sperând, 
probabil, la un răspuns amuzant. Dar Morrie era 
prea obosit fie şi să mai zâmbească forţat. A dat 
din cap. 

— Când stau pe toaletă, nu mai pot sta drept. Mă 
clatin tot timpul, aşa că cineva trebuie să mă 
susțină. Când termin, trebuie să mă şteargă. Cam 
aici s-a ajuns. 

I-a spus lui Koppel că voia să moară în pace. I-a 
împărtăşit şi ultimul lui aforism: 

— Nu renunţa prea devreme, dar nici nu te agăța 
prea tare. 

Koppel a dat din cap îndurerat. Nu trecuseră 
decât şase luni de la prima emisiune, dar Morrie 
Schwartz era în mod evident prăbuşit. Devenise o 
ruină în faţa publicului unei televiziuni naţionale, 
fusese personajul principal al unui miniserial al 
morţii. Dar, în vreme ce trupul i se descompunea, 
personalitatea lui se descoperea din ce în ce mai 
strălucitoare. 

Spre sfârşitul interviului, camera s-a apropiat de 
Morrie; Koppel nu mai era în cadru — doar vocea i 
se auzea din fundal — şi l-a întrebat pe bătrânul 


meu profesor dacă avea ceva de comunicat 
milioanelor de oameni pe care îi impresionase. 
Deşi nu voise să sune aşa, n-am putut să nu mă 
gândesc că i se cerea, ca unui condamnat la 
moarte, să-şi ţină discursul de adio. 

— Gândiţi-vă la cei din jurul vostru, a şoptit 
Morrie, şi aveţi grijă unii de alţii. Dacă am reuşi să 
învăţăm lecţiile astea, lumea ar fi un loc mult mai 
bun. A tras aer în piept, apoi a adăugat mantra lui: 
„Iubiţi-vă, sau veţi pieri”. 

Interviul luase sfârşit. Dar nu se ştie din ce 
motiv, cameramanul lăsase camera să meargă şi 
scena finală a fost şi ea înregistrată. 

— Ai făcut o treabă bună, a spus Koppel. Morrie 
a zâmbit uşor. 

— V-am dat ce-am avut, a şoptit el. 

— Ca întotdeauna. 

— Ted, boala asta bate la uşa spiritului meu. Dar 
nu o să îl doboare. O să-mi ia trupul. Dar nu şi 
sufletul. 

Koppel era gata să izbucnească în lacrimi: 

— Ai fost grozav. 

— Crezi? Morrie şi-a ridicat ochii spre tavan. 
Acum negociez cu El. Îl întreb: „O s-ajung înger?” 

Era prima dată când Morrie recunoştea că 
vorbea cu Dumnezeu. 


A douăsprezecea zi de marţi. Vorbim despre 
iertare. 


“= — Iartă-te pe tine însuţi înainte de a muri. 
Apoi iartă-i pe ceilalţi. 

Asta se întâmpla la vreo două zile după interviul 
de la Nightline. Era întunecat şi stătea să plouă, 
iar Morrie se învelise cu plapuma. Stăteam 
dinaintea fotoliului lui şi-i ţineam în braţe 
picioarele goale. Aveam o cutie cu o alifie din care 
luam şi îi masam gleznele. 

Timp de luni de zile văzusem cum procedează 
asistenții, iar acum, pentru a mă apropia mai mult 
de Morrie, mă oferisem să-l masez eu. Boala îi 
luase până şi posibilitatea de a-şi mişca degetele 
de la picioare, deşi încă simţea durerea, iar 
masajul i-o mai alina. De asemenea, lui Morrie îi 
făcea plăcere să fie mângâiat şi cocoloşit. Iar eu 
eram gata de orice ar fi stat în puterile mele ca să 
îl fac fericit. 

— Mitch, spuse el, revenind la subiectul 
discuţiei, nu are niciun sens să fii încăpățânat şi 
răzbunător. Lucrurile astea - a oftat — pe astea le 
regret şi eu. Mândria. Vanitatea. De ce facem ceea 
ce facem? 


Întrebarea mea viza importanţa iertării. Văzusem 
o mulţime de filme în care capul familiei, pe patul 
de moarte, îşi cheamă fiul înstrăinat ca să se 
împace cu el înainte de a pleca dintre cei vii. Mă 
întrebam dacă Morrie simţea aşa ceva, nevoia 
presantă de a spune „Iartă-mă” înainte de a muri. 

Morrie a dat din cap. 

— Vezi sculptura aceea? 

A arătat din cap spre un bust aflat sus pe un raft 
din celălalt capăt al biroului. Nu îl remarcasem 
până atunci. Era chipul turnat în bronz al unui 
bărbat de vreo patruzeci de ani, cu papion şi o 
claie de păr răsfirându-se pe frunte. 

— Eu sunt, a spus Morrie. Mi l-a făcut un prieten 
acum treizeci de ani. Îl chema Norman. Petreceam 
mult timp împreună. Înotam. Ne plimbam prin 
New York. M-a dus acasă la el în Cambridge şi mi- 
a făcut acest bust în pivniţă. A durat câteva 
săptămâni, dar voia să iasă bine. 

I-am studiat chipul. Era ciudat să vezi un Morrie 
tridimensional atât de sănătos, de tânăr, privindu- 
ne de sus în vreme ce vorbeam. Chiar şi în bronz, 
avea o privire ghiduşă şi mă gândeam că prietenul 
lui reuşise să-i surprindă şi spiritul. 

— Ei bine, partea tristă a poveştii este că 
Norman şi soţia lui s-au mutat în Chicago. Un pic 
mai târziu, soţia mea, Charlotte, a trebuit să facă o 


operaţie destul de serioasă. Norman şi soţia lui n- 
au luat deloc legătura cu noi. Ştiu că aflaseră. 
Charlotte şi cu mine am fost foarte supăraţi pentru 
că nu au sunat să vadă cum se simte. Aşa că am 
rupt relaţia cu ei. 

Peste ani, m-am mai întâlnit cu Norman şi de 
fiecare dată a încercat să ne împăcăm, dar eu nu 
voiam. Nu eram mulţumit de explicaţiile lui. Eram 
mândru. L-am îndepărtat. 

Glasul i s-a frânt. 

— Mitch... acum câţiva ani... a murit de cancer. 
Mă întristează foarte mult că nu m-am dus să-l 
văd. Că nu l-am iertat. Acum mă doare atât de 
tare... 

Plângea, un plâns uşor şi tăcut, şi pentru că 
stătea cu capul pe spate, lacrimile i se rostogoleau 
de pe faţă înainte de a ajunge la buze. 

— Îmi pare rău, am spus eu. 

— N-ai de ce, a şoptit el. E bine să plângi. Am 
continuat să îi masez tălpile neînsufleţite. 

A plâns câteva minute, singur cu amintirile lui. 

— Nu trebuie să-i iertăm doar pe ceilalţi, Mitch, 
a şoptit el în cele din urmă. Trebuie să ne iertăm şi 
pe noi înşine. 

— Pe noi? 

— Da. Pentru toate lucrurile pe care nu le-am 
făcut. Pentru lucrurile pe care ar fi trebuit să le 


facem. Nu poţi să rămâi înţepenit în regrete pentru 
ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. Asta nu ajută 
deloc într-o situaţie ca a mea. 

Mi-am dorit întotdeauna să fac mai multe în 
domeniul meu; mi-am dorit să fi scris mai multe 
cărţi. Eram tare supărat pe mine din cauza asta. 
Acum îmi dau seama că n-a folosit la nimic. 
Încheie pacea. Trebuie să faci pace cu tine însuţi şi 
cu cei din jurul tău. 

M-am aplecat spre el ca să îi şterg lacrimile cu 
un şerveţel. Morrie a clipit. Avea răsuflarea grea, 
ca un sforăit uşor. 

— Iartă-te pe tine însuţi. Iartă-i pe ceilalţi. Nu 
mai aştepta, Mitch. Nu toţi au timpul pe care îl am 
eu. Nu toţi sunt aşa de norocoşi. 

Am aruncat şerveţelul la coş şi m-am întors la 
picioarele lui. Norocos? l-am strâns carnea 
împietrită, iar el nici n-a simţit. 

— Tensiunea  contrariilor, Mitch.  Ţi-aduci 
aminte? Lucrurile care merg în direcţii diferite? 

— Îmi aduc aminte. 

— Deplâng faptul că nu mai am timp, dar 
preţuiesc şansa pe care o am să îndrept lucrurile. 

Am rămas o vreme tăcuţi, în timp ce ploaia 
biciuia ferestrele. Hibiscusul din spatele lui era 
acolo, încă viu, mic, dar puternic. 

— Mitch, a şoptit Morrie. 


— Da. 

Îi frământam degetele de la picioare, cufundat în 
ceea ce făceam. 

— Uită-te la mine. 

Mi-am ridicat privirea şi am văzut o strălucire 
puternică în ochii lui. 

— Nu ştiu de ce te-ai întors la mine. Dar vreau să 
îţi spun... 

A făcut o pauză, vocea i s-a frânt. 

— Dacă ar fi fost să mai am un fiu, mi-ar fi 
plăcut să fii tu acela. 

Mi-am plecat ochii,  frământând carnea 
muribundă a tălpilor lui. Pentru o clipă, mi-a fost 
teamă, ca şi cum acceptarea cuvintelor lui ar fi 
însemnat să-mi trădez tatăl. Dar când am ridicat 
din nou privirea, l-am văzut pe Morrie zâmbind 
printre lacrimi şi am ştiut că nu putea fi vorba de 
trădare într-un moment ca acesta. 

De fapt îmi era teamă să îmi iau rămas-bun. 


— Mi-am ales locul unde o să fiu îngropat. 

— Unde? 

— Nu departe de aici. Pe un deal, sub un copac, 
cu vedere spre un lac. E un loc foarte liniştit. Un 
loc bun de meditație. 


— Ai de gând să meditezi acolo? 

— Am de gând să mor acolo. 

Am simţit amândoi un nod în gât. 

— Ai să vii în vizită? În vizită? 

— Să vii să stăm de vorbă. Să fie marţi. Tu vii 
întotdeauna marți. 

— Noi suntem oameni de marți. 

— Exact. Oameni de marți. Vino să stăm de 
vorbă, bine? 

Îşi pierduse atât de repede vitalitatea. 

— Uită-te la mine, îmi spune. 

Îl privesc. 

— O să vii la mormântul meu? Să-mi spui ce te 
frământă? 

— Ce mă frământă? 

— Da. 

— Și ai să-mi răspunzi? 

— O să-ți dau ceea ce pot. Nu fac asta tot 
timpul? 

Îmi imaginez cum va fi mormântul lui, cu vedere 
la lac, pe o bucată de câţiva metri de pământ unde 
îl vor pune, îl vor acoperi cu țărână şi-i vor pune o 
piatră deasupra. Poate peste câteva săptămâni? 
Peste câteva zile? Mă văd stând acolo singur, cu 
brațele încrucişate peste genunchi, privind în gol. 

— Nu va fi acelaşi lucru, spun eu, când n-o să te 
pot auzi vorbind. 


— Ah, să vorbesc... 

Închide ochii şi zâmbeşte. 

— Îţi spun eu cum facem. După ce mor, vorbeşti 
tu. Și eu o să ascult. 


A treisprezecea zi de marţi. Vorbim despre ziua 
perfectă. 


“= Morrie voia să fie incinerat. Discutase 
despre asta cu Charlotte şi hotărâseră că aşa era 
cel mai bine. Rabinul de la Brandeis, Al Axelrad — 
un prieten vechi pe care îl aleseseră ca să oficieze 
ceremonia — venise să-l vadă pe Morrie, iar Morrie 
îi spusese de planul lui de incinerare. 

— Al? 

— Da? 

— Să ai grijă să nu mă ardă prea tare. 

Rabinul era uimit. Dar Morrie putea glumi pe 
seama trupului lui acum. Cu cât se apropia mai 
tare de sfârşit, cu atât îl privea mai mult doar ca 
pe un înveliş, un recipient pentru suflet. Devenise 
oricum numai piele şi os. Îi mai uşor ca oricând să 
renunţe la el. 

— Ne temem atât de mult de întâlnirea cu 
moartea, mi-a spus Morrie în timp ce mă aşezam. 

I-am aranjat microfonul, dar îi tot cădea. Morrie 
a tuşit. Tuşea mai tot timpul acum. 


— Zilele trecute am citit o carte în care se 
spunea că, atunci când cineva moare în spital, îi 
trag un cearşaf peste cap şi îi aruncă trupul pe un 
tobogan, spre morgă. Abia aşteaptă să nu-l mai 
vadă. Oamenii se comportă ca şi cum moartea ar fi 
contagioasă. 

Mă tot foiam cu microfonul. Morrie mi-a privit 
mâinile. 

— Dar nu e contagios, să ştii. Moartea e la fel de 
naturală ca şi viaţa. Este parte din înţelegerea pe 
care am făcut-o. 

A tuşit din nou, eu m-am tras mai în spate şi am 
aşteptat, pregătit pentru ceva grav. În ultima 
vreme Morrie avea nopți groaznice. 
Înspăimântătoare. Nu putea dormi mai mult de 
câteva ore între accese violente de tuse. 
Asistentele veneau în dormitor şi îl băteau pe 
spate încercând să scoată otrava. Chiar dacă 
reuşeau să îl facă să respire din nou normal — 
„normal” însemna cu ajutorul măștii de oxigen — 
lupta îl lăsa fără puteri pentru întreaga zi. 

Acum stătea cu tubul de oxigen în nas. Uram 
tubul acela. Pentru mine simboliza neputinţa, îmi 
venea să i-l scot. 

— Azi-noapte... spuse Morrie încet. 

— Da? Azi-noapte? 


—... am avut un acces de tuse groaznic. A durat 
ore întregi. Şi nu credeam că o să rezist. Nu 
puteam respira. Mă sufocam. La un moment dat, 
am ametit... şi m-a cuprins o stare de bine, am 
simţit că eram pregătit de plecare. 

A deschis larg ochii. 

— Mitch, a fost un sentiment incredibil. Să 
accepţi ceea ce se întâmplă, să te linişteşti. Mă 
gândeam la un vis pe care l-am avut săptămâna 
trecută: traversam un pod spre nicăieri. Încă un 
pas şi treceam spre acel nicăieri. 

— Dar nu ai făcut-o. 

Morrie a aşteptat o clipă. A dat din cap încet. 

— Nu, n-am făcut-o. Dar am simţit că aş putea s- 
o fac. Înţelegi? Asta e ceea ce căutăm cu toţii. Să 
ne împăcăm cumva cu ideea morţii. Dacă am şti că 
în cele din urmă ne vom împăca într-un fel sau 
altul cu moartea, atunci am putea face ceea ce este 
cu adevărat greu. 

— Ce anume? 

— Să ne împăcăm cu viaţa. 

A vrut să vadă hibiscusul pe pervazul din spatele 
lui. L-am luat în mână şi i l-am apropiat de ochi. A 
zâmbit. 

— E normal să mori, a continuat el. Facem atâta 
tamtam pe chestia asta fiindcă nu ne considerăm 


parte din natură. Credem că, fiind oameni, suntem 
mai presus de natură. 

A zâmbit spre plantă. 

— Dar nu suntem. Tot ce se naşte moare. S-a 
uitat la mine. Eşti de acord cu asta? 

— Da. 

— Bine, a şoptit, atunci, uite răsplata. Uite în ce 
fel suntem diferiţi de aceste minunate plante şi 
animale. Atâta timp cât ne iubim unii pe ceilalţi şi 
ne amintim iubirea care ne-a legat, putem muri 
fără să plecăm cu adevărat. Toată dragostea ta 
rămâne aici. Toate amintirile rămân aici. Continui 
să trăieşti — în inimile celor pe care i-ai iubit de-a 
lungul vieţii. 

Vocea îi era gâjâită, ceea ce însemna că trebuia 
să ia o mică pauză. Am pus planta pe pervaz şi m- 
am dus să închid casetofonul. Ultimul lucru pe 
care Morrie l-a spus înainte să-l opresc a fost: 

— Moartea pune capăt unei vieţi, dar nu şi unei 
relaţii. 


“= Avusese loc o descoperire în ceea ce 
priveşte tratamentul pentru ALS: un medicament 
experimental care câştiga teren. Nu vindeca, dar 
întârzia, încetinea decăderea cu câteva luni. 
Morrie auzise despre el, dar era prea târziu. În 


plus, nu putea face rost de medicament decât peste 
câteva luni. 

— Nu-i de mine, a refuzat el. 

În tot timpul cât fusese bolnav, Morrie nu nutrise 
niciodată speranţa că avea să se vindece. Era 
realist în privinţa asta. Odată, l-am întrebat ce-ar 
fi dacă cineva cu o baghetă fermecată l-ar face din 
nou omul care fusese? 

A clătinat din cap. 

— Nu m-aş întoarce. Sunt alt om acum. Am o 
altă atitudine. Îmi privesc corpul altfel decât am 
făcut-o înainte. Sunt alt om fiindcă încerc să 
găsesc răspuns la marile întrebări, la întrebările 
ultime, la cele care nu vor să-ţi dea pace. 

Asta e treaba, vezi. Odată ce ai prins gustul 
întrebărilor importante, nu le mai poţi întoarce 
spatele. 

— Şi care sunt întrebările importante? 

— Aşa cum văd eu lucrurile, au de-a face cu 
dragostea,  responsabilitatea, spiritualitatea şi 
luciditatea. Şi dacă în momentul de faţă aş fi 
sănătos, m-ar preocupa în continuare. Ar fi trebuit 
să mă preocupe tot timpul. 

Am încercat să mi-l imaginez pe Morrie sănătos. 
Am încercat să mi-l imaginez dând păturile la o 
parte şi ridicându-se din fotoliu ca să ne plimbăm 
amândoi prin cartier, aşa cum obişnuiam să ne 


plimbăm prin campus. Mi-am dat seama atunci că 
trecuseră şaisprezece ani de când nu-l mai 
văzusem stând în picioare. Şaisprezece ani? 

— Dar dacă ai avea o zi în care să fii perfect 
sănătos? L-am întrebat. Ce-ai vrea să faci? 

— Douăzeci şi patru de ore? Douăzeci şi patru de 
ore. 

— Să vedem... M-aş trezi de dimineaţă, aş face 
gimnastică, aş lua un mic dejun copios cu chifle şi 
ceai, m-aş duce să înot, apoi mi-aş invita prietenii 
la un prânz grozav. l-aş ruga să vină câte unul, 
doi, ca să putem vorbi despre familiile lor, despre 
preocupările lor, despre cât de mult însemnăm 
unii pentru ceilalți. 

Apoi aş vrea să mă duc la o plimbare, într-o 
grădină cu mulţi copaci, ca să le văd culorile, să 
privesc păsările, să mă bucur de natura pe care n- 
am mai văzut-o de atâta vreme. 

lar seara, am merge cu toţii la un restaurant să 
mâncăm nişte paste grozave, poate şi friptură de 
rață — îmi place friptura de rață - apoi am dansa 
tot restul serii. Aş dansa cu toate doamnele 
drăguţe de acolo, până la epuizare. Apoi aş merge 
acasă şi aş dormi un somn adânc. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 


Era atât de simplu. Atât de obişnuit. Eram chiar 
un pic dezamăgit. Îmi imaginasem că ar fi vrut să 
zboare în Italia sau să ia prânzul cu preşedintele 
sau să alerge pe plajă sau să încerce toate lucrurile 
exotice care-i treceau prin cap. După atâtea luni de 
zile, în care stătuse țintuit la pat, neputând să-şi 
mişte picioarele — cum de i se părea ideală o zi 
atât de obişnuită? 

Apoi mi-am dat seama că tocmai asta era ideea. 


-~ Înainte să plec, Morrie m-a întrebat dacă 
putea să propună şi el un subiect de discuţie. 

— Fratele tău, a spus el. 

Un fior mi-a trecut pe şira spinării. Nu ştiu de 
unde ştia Morrie că asta mă preocupa. Încercasem 
săptămâni întregi să îl sun pe fratele meu în 
Spania şi aflasem de la un prieten de-al lui că se 
ducea regulat la un spital din Amsterdam. 

— Mitch, ştiu că e dureros să nu poţi fi alături de 
cineva la care ţii. Dar trebuie să te împaci cu 
dorinţa lui. Poate că nu vrea să îţi schimbi viaţa şi 
obiceiurile. Poate că nu vrea să ducă povara asta. 
Eu le spun tuturor celor pe care îi cunosc să îşi 
continue viaţa aşa cum o ştiu ei — să nu şi-o strice 
doar pentru că eu sunt pe moarte. 

— Dar este fratele meu, i-am spus. 


— Ştiu, a răspuns Morrie. De-aia doare atât de 
tare. 

Mi-a venit în minte imaginea lui Peter, la opt ani 
cu părul cârlionţat vâlvoi şi transpirat. Ne-am 
văzut pe noi doi, luptându-ne în curtea casei, cu 
pantalonii pătaţi de iarbă în genunchi. L-am văzut 
cântând în faţa oglinzii, cu o perie în loc de 
microfon şi ne-am văzut chiţăind în pod, unde ne 
ascundeam când eram copii, punându-ne la 
încercare părinţii care ne chemau la masă. 

Apoi l-am văzut adult, cum se îndepărta de noi, 
înalt şi plăpând, cu faţa trasă din cauza 
chimioterapiei. 

— Morrie, i-am spus. De ce nu vrea să mă vadă? 

Bătrânul meu profesor a oftat. 

— Nu există o reţetă pentru relaţii. Trebuie 
negociate cu dragoste de către ambele părţi, cu 
ceea ce vor, ţinând cont de ceea ce au nevoie, ceea 
ce pot face şi de felul în care îşi trăiesc viaţa. 

— În afaceri, oamenii negociază pentru a câştiga. 
Negociază ca să obţină ceea ce vor. Poate că te-ai 
obişnuit prea mult cu asta. Dragostea este altfel. 
Dragostea înseamnă să fii preocupat de situaţia 
celuilalt la fel de mult ca de a ta. 

Ai petrecut momente deosebite cu fratele tău şi 
acum ai pierdut ceea ce ai avut. Le vrei înapoi. Ai 
vrea să nu mai dispară. Dar asta face parte din 


viaţă. Te opreşti, o iei de la capăt, te opreşti, o iei 
de la capăt. 

L-am privit. Şi am văzut moartea din întreaga 
lume. M-am simţit neajutorat. 

— O să găseşti calea spre fratele tău, a spus 
Morrie. 

— De unde ştii? 

Morrie a zâmbit. 

— Pe mine m-ai regăsit, nu? 


— Am auzit o istorioară drăguță, zilele trecute, 
spune Morrie. 

Închide ochii pentru o clipă şi eu aştept. 

— Aşa. Este povestea unui mic val, care se 
rostogolește prin ocean şi se distrează grozav. Se 
bucură de briză şi de aerul curat până când, 
deodată, vede un alt val în faţa lui, spărgându-se 
de mal. 

„Doamne, e groaznic! spune valul. Asta o să se 
întâmple şi cu mine!” 

Apoi apare un alt val. Îl vede pe primul val, 
speriat, şi îl întreabă: „De ce eşti trist?” 

Primul val îi spune: „Nu înţelegi?! O să fim cu 
toţii zdrobiţi! Noi, valurile, vom dispărea! E 
groaznic!” 


Al doilea val îi spune: „Nu, nu înţelegi. Tu nu 
eşti val, eşti parte din ocean!”. 

Zâmbesc. Morrie închide din nou ochii. 

— Parte din ocean, spune el, o parte din ocean. 

Îl privesc cum inspiră, expiră, inspiră, expiră. 


A paisprezecea zi de marţi. Ne luăm rămas-bun. 


«~ Era frig şi întunecat când am urcat scările 
casei lui Morrie. Observam detalii, lucruri pe care 
nu le observasem în celelalte zile în care fusesem 
acolo. Linia dealului. Fațada de piatră a casei. 
Plantele de pachysandra, tufele micuţe. Mergeam 
încet, nu mă grăbeam, călcând pe frunzele moarte 
şi ude care se făceau una cu pământul sub 
picioarele mele. 

Charlotte mă sunase cu o zi înainte ca să îmi 
spună că Morrie „nu se simte bine”. Era felul ei de 
a mă înştiinţa că ultimele zile veniseră. Morrie 
anulase majoritatea întâlnirilor şi dormea mai tot 
timpul, ceea ce nu-i stătea în fire. Niciodată nu-i 
plăcuse să doarmă, mai cu seamă atunci când 
putea sta de vorbă. 

— Vrea să vii să-l vezi, mi-a spus Charlotte, dar, 
Mitch... 

— Da? 

— E foarte slăbit. 


Treptele de la intrare. Geamul uşii de intrare. 
Observ lucrurile acestea pe îndelete, cu atenţie, ca 
şi cum le-aş vedea pentru prima dată. Pipăi 
casetofonul în geanta de pe umăr, deschid 
fermoarul ca să mă asigur că am casete. Nu ştiu de 
ce. Întotdeauna am casete. 

Mi-a răspuns Connie. De obicei este zâmbitoare, 
acum însă e trasă la faţă. Abia i-am auzit salutul 
slab. 

— Cum se simte? 

— Nu prea bine, mi-a răspuns muşcându-şi buza 
de jos. Nici nu vreau să mă gândesc. Ştiţi, e un om 
atât de drăguţ. 

Ştiam. 

— Păcat. 

Charlotte a coborât în hol şi m-a îmbrăţişat. Mi-a 
spus că Morrie încă dormea, chiar dacă era 10. Am 
intrat în bucătărie. Am ajutat-o să facă un pic de 
ordine şi am zărit cutiuţele de pastile, aliniate pe 
masă, o mică armată de soldaţi din plastic maro cu 
capace albe. Bătrânul meu profesor lua acum 
morfină ca să-i uşureze respiraţia. 

Am pus mâncarea pe care o adusesem în frigider 
— supă, prăjituri cu legume, salată de ton. I-am 
cerut scuze lui Charlotte că le adusesem. Morrie 
nu mai mestecase asemenea mâncare de luni de 
zile, ştiam amândoi asta, dar devenise o mică 


tradiţie. Uneori, atunci când pierzi pe cineva, te 
agăţi de orice poţi. 

Am aşteptat în living, acolo unde Morrie şi 
Koppel făcuseră primul interviu. Am citit ziarul 
aflat pe masă. Doi copii din Minnesota se jucaseră 
cu puşca tatălui şi se împuşcaseră. Un bebeluş 
fusese găsit îngropat într-un container de gunoi pe 
o alee din Los Angeles. 

Am lăsat ziarul şi m-am uitat fix în şemineul gol. 
Am bătut uşor cu pantoful în podea. În cele din 
urmă, am auzit uşa deschizându-se şi închizându- 
se, apoi paşii lui Charlotte venind spre mine. 

— Gata, a spus ea încet. Te poate primi. 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre locul nostru 
obişnuit, apoi am văzut o femeie străină în capătul 
holului, stând picior peste picior pe un scaun 
pliant, citind o carte. Era o asistentă medicală, 
dintre cele care-l supravegheau douăzeci şi patru 
de ore. 

Biroul lui Morrie era gol. Eram nedumerit. Apoi 
m-am întors ezitând spre dormitor şi l-am văzut 
acolo, în pat, învelit cu un cearşaf. Îl mai văzusem 
aşa doar o dată — în timpul masajului — şi ecoul 
aforismului lui: „Dacă ai căzut la pat, ești mort” 
mi-a răsunat în urechi. 

Am intrat, străduindu-mă să zâmbesc. Purta o 
pijama galbenă şi era învelit de la piept în jos. 


Forma trupului de-abia i se ghicea încât mi se 
părea că nu era nimic sub pătură. Era firav ca un 
copil. 

Avea gura deschisă, iar pielea îi era palidă şi 
întinsă pe oasele pieptului. Şi-a îndreptat privirea 
spre mine şi a încercat să vorbească, dar n-m auzit 
decât un murmur. 

— Iată-l, mi-am spus, încercând să arăt toată 
bucuria pe care o mai puteam găsi. 

A expirat adânc, a închis ochii, apoi a zâmbit, iar 
efortul făcut părea că îl oboseşte. 

— Dragul... meu prieten... a spus el în cele din 
urmă. 

— Eu sunt, prietenul tău, am spus. 

— Nu mă simt prea bine... azi. 

— Mâine o să te simţi mai bine. 

A suflat cu greutate şi s-a forţat să dea din cap. 
Se lupta cu ceva sub cearşafuri şi mi-am dat seama 
că încerca să ridice mâinile. 

— Ţine... mi-a spus. 

Am tras deoparte păturile şi i-am luat mâinile. 
Au dispărut în ale mele. M-am aplecat spre el, la 
câţiva centimetri de faţa lui. Era prima dată când 
îl vedeam nebărbierit, cu favoriţii albi şi mici în 
devălmăşie, ca şi cum cineva î-ar fi presărat sare 
pe bărbie şi obraji. Cum de mai era energie în 
barba aia, când în trup părea să-i fi secat? 


— Morrie, i-am spus încet. 

— Domnu” antrenor, m-a corectat. 

— Domnu” antrenor, am spus. 

Un fior m-a scuturat din cap până-n picioare. 
Vorbea în reprize scurte, inspirând adânc şi 
expirând cuvintele. Vocea îi era slabă şi aspră. 
Mirosea a alifie. 

— Ai... un suflet bun. Un suflet bun. 

— M-ai atins... a şoptit el. Mi-a dus mâinile spre 
inima lui. Aici. 

Am simţit un nod în gât. 

— Domnu” antrenor? 

— Ah? 

— Nu ştiu să-mi iau rămas-bun. 

Mi-a mângâiat uşor mâna, ţinând-o pe pieptul 
lui. 

— Aşa... ne luăm. Rămas-bun... 

A respirat uşor, inspirând şi expirând, îi simţeam 
coastele ridicându-se şi coborând. Apoi m-a privit 
în ochi. 

— Te... iubesc, a murmurat. 

— Şi eu te iubesc, dom” antrenor. 

— Ştiu... şi... mai ştiu... ceva... Ce mai ştii? 

— Că... Întotdeauna... m-ai iubit... 

A închis ochii şi a început să plângă, cu faţa 
contorsionată ca a unui copil mic care nu ştie cum 
îi funcţionează canalele lacrimale. L-am strâns în 


braţe câteva minute. l-am mângâiat pielea flască. 
L-am mângâiat pe păr. Mi-am lipit palma de faţa 
lui şi i-am simţit oasele feţei atât de aproape de 
piele şi lacrimile mici şi ude, ca şi cum ar fi 
picurat dintr-o pipetă. 

Când respiraţia i-a revenit la normal, mi-am 
recăpătat vocea şi i-am spus că era obosit, aşa că 
aveam să vin marţea viitoare, când speram să fie 
mai vioi. A pufnit uşor, imitând atât cât mai putea 
un mic hohot de râs. Dar tot a sunat trist. 

Am luat de jos geanta cu casetofonul pe care nu 
apucasem s-o deschid. De ce îl mai adusesem 
oare? Ştiam că nu aveam să îl mai folosim 
niciodată. M-am aplecat şi l-am sărutat, cu faţa 
lipită de a lui, barbă lângă barbă, piele lângă piele, 
stând aşa, mai mult în speranţa că asta îi va aduce 
măcar o secundă de plăcere. 

— Bine, atunci? am spus, trăgându-mă de lângă 
el. 

Mi-am înghiţit lacrimile, iar el şi-a ţuguiat buzele 
şi a ridicat din sprâncene văzându-mi expresia. 

Îmi place să cred că a fost o clipă trecătoare de 
satisfacţie pentru bătrânul meu profesor: mă 
făcuse, în sfârşit, să plâng. 

— Bine, atunci, a şoptit. 


Absolvirea. 


«~ Morrie a murit într-o sâmbătă dimineaţa. 

Toată familia era alături de el în casă. Rob 
reuşise să ajungă din Tokio — a apucat să-şi sărute 
tatăl de rămas-bun - şi Jon era acolo şi 
bineînţeles, Charlotte şi verişoara ei, Martha, care 
scrisese poezia care îl emoţionase atât de mult pe 
Morrie la înmormântarea lui „neoficială”, poezia 
în care fusese asemănat cu un „seguoia blând”. 

Au dormit cu rândul la căpătâiul lui. Morrie a 
intrat în comă la două zile după ultima mea vizită, 
iar doctorul le spusese că se putea sfârşi dintr-o 
clipă-ntr-alta. Şi totuşi a mai rezistat, încă o după- 
amiază grea, încă o noapte sumbră. În cele din 
urmă, pe 4 noiembrie, când cei pe care îi iubea au 
părăsit pentru o clipă camera ca să ia o cafea din 
bucătărie, lăsându-l singur pentru prima oară de 
când intrase în comă, Morrie a încetat să mai 
respire. Şi s-a dus. 

Cred că intenţionat a murit aşa. Cred că nu voia 
momente lacrimogene, nu voia pe nimeni care să 
fie martor la ultima lui suflare şi să fie apoi 
urmărit de imaginea aceea, aşa cum el fusese 
urmărit de telegrama care anunţase moartea 


mamei sale şi de imaginea cadavrului tatălui lui la 
morgă. 

Cred că ştia că se afla în patul lui, că toate 
cărţile şi notițele lui şi hibiscusul erau acolo, lângă 
el. Voise să plece liniştit şi aşa a fost. 

Înmormântarea a avut loc într-o dimineaţă 
întunecată, cu vânt puternic. Iarba era udă, iar 
cerul avea culoarea laptelui. Stăteam cu toţii lângă 
groapa destul de aproape de lac încât puteam auzi 
apa clipocind la mal şi rațele scuturându-şi penele. 

Deşi sute de oameni voiseră să participe, 
Charlotte ţinuse ca această adunare să fie 
restrânsă, doar câţiva prieteni apropiaţi şi familia. 
Rabinul Axelrad a citit câţiva psalmi. David, 
fratele lui Morrie — care încă mai şchiopăta după 
poliomielita din copilărie — a ridicat lopata şi a 
aruncat pământ în mormânt, după tradiţie. 

La un moment dat, când cenuşa lui Morrie era 
pusă în pământ, am privit în jurul cimitirului. 
Morrie avea dreptate. Era într-adevăr un loc 
minunat, copaci şi iarbă pe coama unui deal. 

— Tu vorbeşti, eu ascult, îmi spusese. 

Am încercat să fac asta în gând şi, spre fericirea 
mea, conversaţia imaginară părea aproape 
firească. Mi-am privit mâinile, m-am uitat la ceas 
şi mi-am dat seama de ce. 

Era marţi. 


„Tatăl meu a plecat dintre noi, luând cu cântecul 
lui frunzele copacilor (copil fiind, ştiam c-oricând 
tata cânta, izvorul dănţuia ascultând)...” 

POEZIE DE E. E. CUMMINGS, CITITĂ LA 
ÎNMORMÂNTARE DE FIUL LUI MORRIE, ROB. 


Concluzie. 


“= Privesc în urmă la omul care eram înainte 
să îl redescopăr pe bătrânul meu profesor. Vreau 
să vorbesc cu omul acela. Vreau să-i spun de ce 
anume să se ferească, ce greşeli să nu facă. Vreau 
să îi spun să fie mai deschis, să nu se ducă cu sacul 
la pomul lăudat, să fie atent când vorbeşte cu cei 
dragi, ca şi cum ar fi ultima oară când îi aude. 

Dar cel mai mult aş vrea să-i spun să se urce într- 
un avion şi să se ducă în vizită la un bătrân drăguţ 
din West Newton, Massachusetts, mai devreme, nu 
mai târziu, înainte ca bătrânul să se îmbolnăvească 
şi să nu mai poată dansa. 

Ştiu că nu pot face asta. Niciunul dintre noi nu 
poate desface ceea ce a făcut, nu poate retrăi o 
viaţă deja trecută pe răboj. Un lucru am învăţat de 
la profesorul Morrie Schwartz: în viaţă nu e 


niciodată prea târziu. El s-a tot schimbat până în 
ultima clipă. 

Nu mult după moartea lui Morrie, am sunat la 
fratele meu în Spania. Am stat mult de vorbă. I-am 
spus că îi respect dorinţa de a sta deoparte, dar că 
tot ceea ce voiam era să ţinem legătura — acum, în 
prezent, nu doar în trecut — ca să-l pot păstra în 
viaţa mea, atât cât voia să-mi permită. 

— Eşti singurul meu frate, i-am spus. Nu vreau 
să te pierd. Te iubesc. 

Nu îi mai spusesem astfel de lucruri înainte. 

Câteva zile mai târziu, am primit un mesaj pe 
fax. Era scris cu litere mari, de tipar, fără 
punctuație, aşa cum scrisese întotdeauna fratele 
meu. 

„BUNĂ AM INTRAT ÎN ANII NOUĂZECI!” a 
început. Mi-a povestit câteva istorioare, ce făcuse 
săptămâna aceea, câteva glume. Iar la sfârşit, s-a 
semnat astfel: 


AM ARSURI ŞI DIAREE - VIAŢA E DE RAHAT. 
VORBIM MAI TÂRZIU? 

(semnat) FUNDUL AMĂRÂT. 

Am râs până mi-au dat lacrimile. 


-= Cartea aceasta a fost în mare parte ideea lui 
Morrie. A numit-o „lucrarea noastră finală”, 


Asemenea celor mai bune proiecte ale noastre, ne- 
a făcut să ne apropiem, iar Morrie a fost încântat 
când mai mulţi editori şi-au exprimat interesul, 
deşi a murit înainte de a-i întâlni pe vreunul dintre 
ei. Banii din avans l-au ajutat pe Morrie să 
plătească imensele facturi pentru medicamente şi 
amândoi eram recunoscători pentru asta. 

Iar titlul ne-a venit într-o zi, pe când stăteam în 
biroul lui Morrie. Îi plăcea să dea nume lucrărilor. 
A avut mai multe idei. Dar când am spus: „Ce zici 
de Marţi cu Morrie”? 

A zâmbit aproape înroşindu-se şi am ştiut că aşa 
rămâne. 

După ce a murit Morrie, am umblat prin cutiile 
cu hârtii din facultate. Şi am descoperit lucrarea 
finală pe care o scrisesem pentru unul dintre 
cursurile lui. Era de acum douăzeci de ani. Pe 
prima pagină erau comentariile mele scrise cu 
creionul pentru Morrie, iar mai jos erau 
comentariile lui scrise cu negru. 

Ale mele începeau cu „Dragă domnule 
antrenor...” 

Ale lui începeau cu „Dragă jucătorule...” 

Nu ştiu de ce, dar când citesc astea, mi-e şi mai 
dor de el. 

Aţi avut vreodată cu adevărat un profesor? 
Cineva care v-a văzut ca pe un lucru necizelat, dar 


preţios, ca pe o bijuterie pe care, cu înţelepciune, 
a şlefuit-o şi i-a dat strălucire? Dacă aveţi norocul 
să daţi peste asemenea profesori, veţi şti 
întotdeauna să găsiţi drumul înapoi. Uneori e doar 
în mintea voastră. Uneori se întâmplă la căpătâiul 
patului lor. 

Ultimul curs din viaţa bătrânului meu profesor a 
avut loc, o dată pe săptămână, acasă la el, lângă 
fereastra biroului lui de unde se vedea un hibiscus 
pitic cu flori roz. Cursul se ţinea marţea. Nu era 
nevoie de cărţi. Tema era sensul vieţii. Profesorul 
preda din experienţă. 

Şi cursul continuă. 


SFÂRŞIT 


Mitch Albom - Marţi cu Morrie 


MITCH ALBOM (n. 1958, Passaic, New Jersey), 
cunoscut romancier, comentator sportiv (Detroit 
Free Press), jurnalist de radio (ABC) şi de 
televiziune („Sports Reporters“ de la ESPN) 
american, a absolvit sociologia la Brandeis 
University şi a obținut un MBA la Columbia 
University. Este autorul a opt romane: Live Albom 
I (1987), Bo: Bo Schembechler (1989), Live Albom 
II (1990), Live Albom III (1992), Fab Five: 
Basketball, Trash Talk, the American Dream 
(1993), Live Albom IV (1995), Tuesdays with 
Morrie: An Old Man, a Young Man, and Lifes 
Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet 
in Heaven (Cei cinci oameni pe care îi întâlnesti în 
rai (0003). Celebritatea i-a fost adusă de Tuesdays 
with Morrie, roman bazat pe conversațiile avute 
cu un fost profesor de la Brandeis, suferind de 


scleroză. Albom reconstituie emoţionantul portret 
al unui adevarat mentor, fericit şi senin în 
asteptarea morţii, de la care învată cum trebuie 
traită viaţa. Cartea s-a vândut in 5 milioane de 
exemplare, a fost ecranizată pentru televiziune şi 
adaptată pentru teatru, publicată în 36 de ţări şi 
tradusă în 31 de limbi. Într-un registru similar, Cei 
cinci oameni pe care îi întâlneşti în rai ne 
convinge că evenimentele mai mult sau mai putin 
importante ale vieții noastre nu sunt 
întâmplătoare, ci aparțin unei vaste rețele de 
existente interconectate, în care poveştile 
individuale se suprapun, iar sacrificiile, loialitatea 
si dragostea afectează destinele celor din jur. 
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